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Blel Mesquida

“La llengua
catalana esta
bruta, estripada,
ocupada,

feta malbé”

EVA PIQUER

L’altim llibre de Biel
Mesquida, ‘T’estim a tu’
(Empdries), aplega
articles publicats en
premsa durant els
altims tres anys. Des de
la mateixa Mallorca
gue ell dinamita en els
seus textos, I'autor ha
respost per escrit a les
preguntes que li vam
enviar per correu
electronic. Les paraules
de Biel Mesquida ens
arriben sense passar
pel sedas periodistic
propi de les entrevistes
cara a cara. Hi diu tot
el que vol, tal com ell
vol dir-ho

La literatura v
hispanoamericana

Us oferim la primera part d'un
reportatge (la segona la
publicarem dijous vinent) que fa
una repassada exhaustiva a les
moltissimes obres d’autors
hispanoamericans que han
arribat a les nostres llibreries en
els dltims tres anys.

SUMARI

La joventut alemanya X
d’Ernst Toller

Edicions del 1984 ha publicat
‘Una joventut a Alemanya’,
d’Ernst Toller, traduida per Artur
Quintana. La novella ens parla
sobretot de la fe i les esperances
de persones que miren
d’analitzar el temps de terribles
incerteses que els ha tocat viure.

Les cases més VIl
impropies al Macha

Fins al 7 d’octubre podem visitar
I'exposicio ‘Cases im-propies’ al
Museu d’Art Contemporani de
Barcelona, formada per projectes
arquitectonics (maquetes,
diapositives i prototipus) que
plantegen alternatives a
I'estandarditzacio de la vivenda.
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ENTREVISTA

Biel Mesquida

Narrador i poeta

E.P.E| llibre recull articles publi-
cats al ‘Diario de Mallorca’, perd
son peces ben literaries. ;En quin
sentit estan condicionades pel
seu origen periodistic?
BM.Estan —volgudament-
condicionades per ser textos
fets per a un diari literal-
ment i en tots els sentits.
Cadascun dels llocs on faig
les meves pintades marca
I’escriptor, o sia, la seva
practica (la tria, I’arquitec-
tura i la construccié de les
paraules, per dir tres mane-
res de fer del mestre d’obres
de la lletra, van lligades amb
una disciplina d’espai i de
temps provocada pel suport:
no és el mateix fer uns gra-
fittis al ciment d’un hotel
nou, uns versos a una pla-
gueta o un article a la pagina
d’un diari). Aquests diferents
llocs marguen les intencions
i les intensitats d’aquell que
confegeix paraules respecte
al llegidor (el llegidor com a
catalitzador de les secrecions
i els ardors de I'escriptor).
Que quedi ben clar i senzill
gue sempre he sabut que la
literatura bona, la literatura,
es podia trobar en tots els
llenguatges perque precisa-
ment aquest és per a mi el
cervell de la seva definici6
primera de text literari: un
llenguatge que travessa tots
els llenguatges. | tots aguests
llenguatges son la seva pe-
drera, el seu fild, la matéria
viva d’on crea vida. | els
meus mestres més savis i
meés seductors —els que sin-
tonitzen millor amb les idees
literaries propies— m’ense-
nyaren que escriure a un di-
ari era fer-ho a un lloc ple de
limitacions i fronteres, en
que la lletra agafava una
tensio singular. Hi ha tants
d’emperons en l’escriptura
de diari (des de I'espai fins a
la manca de temps, des de
I’actualitat dominant fins al
treball dominant) que
aquestes mateixes coaccions
es transformen en reptes que
cal superar, en proves ver-
bals que cal resoldre, en un
treball constant amb la llen-
gua per fugir de les rutines,
dels llocs comuns i de I'en-
carcarament. Escriure en la
premsa com a manera de
fertilitzar la llengua i carre-
gar-la de processos vitals: es-
criure en la premsa com a
manera de ser viu dins la
tribu, de lluitar contra la
morten lalletra del diari i de
diari. Potser la resposta sem-
bla massa matisada empero
aixi m’han ensenyat a es-
criure Xénius i Ramon Bar-
nils, Josep Pla i Joan de Sa-
garra, J.V. Foix i en Tia de la
Real, Pere Gimferrer i El
Mascle Ros, Blai Bonet i Na-
bokov, Azorin i Larra, Josep
Maria de Sagarra i Nadal
Batle, Gaziel i Narcis Coma-
dira, Paul Morand i Jordi
Llovet, per anomenar alguns
dels gue tenc molt a prop per
motius d’aprenentatge i per
cultura primera. De tot aixo

“Tenim una politica cultural
de proteccio dels aborigens”

O Biel Mesquida (Castell6 de la Plana, 1947) ha tocat tots els
generes, des de la narrativa breu (Self-Service, El bell pais on els
homes desitgen els homes, Som I'altre) fins a la novel-la (L'adolescent
de sal, Puta Margs (Ahi), Doi, Excelsior o el temps escrit, Vertigens)
passant per la poesia (The blazing library) i per la prosa no de
ficcio. Ha fet també de critic literari, cosa que li ha costat
“situacions estupides, incivilitzades”.

EP. Es possible ser un critic literari independent en aquest pais?

BM. Ser un critic lliure i independent és possible i és necessari
més que mai en una literatura i una cultura catalanes que
fan el bategot. Només si es produeixen les volcaniques se-
dassades que la critica lliurepensadora i savia hauria de
practicar hi pot haver adob a tantes de malalties i pestes com
ens ataquen. Els dits critics que estan venuts al servei del
mercat, del comerg¢ i de la manipulacio de la literatura no sén
altra cosa que els cans de bou de les multinacionals de I'e-
dicio, que funcionen com a sistemes deshumanitzadors al
servei de la dictadura economica produida per la globalitza-
ci6 i la marginacio de la cultura entesa només com a fet de-
coratiu. La desolacio és el fantasma que recorre la dita critica
de la majoria dels mitjans de comunicacio que fan el joc al
marqueting dels interessos. Aixi contribueixen a fer créixer
les ignorancies i el patétic resclis de tanta lletra morta. La
critica universitaria d’escriptors vius és quasi inexistent. |
seria tan i tan necessaria per a autors i lectors!

EP. En ocasions anteriors s’ha mostrat molt critic amb el fet que la
politica cultural deixi de banda la traducci6 de literatura catalana.
La situacié continua igual?

BM. Els governs catalans no exporten la literatura o ho fan de
manera institucional, la qual cosa produeix la sensacié de ser
rates de laboratori institucional i pur testimoni d’'una lite-
ratura que només serveix per als autoctons. Tenim una po-
litica cultural de protecci6 dels aborigens i no de presentacié
exterior, d’obertura i d’intercanvi. Tenim una cultura res-
sentida i només preocupada pels endemismes. Des de fora no
ens veuen i els que ens pressenten (de pressentir) creuen que
som supervivents d’un genocidi que escrivim i vivim en ca-
tala per emprenyar-los.

EP. Tenim el pais que ens mereixem?

B.M. Estimada entrevistadora, no creu que aquesta pregunta és
rutinaria i topica?

“Atacar
Mallorca?
Mentida!

“Tots els textos
de ‘T’estim
a tu’ han

nascut de la Dinamit
necessitat, Mallorca,
setmana la faig
rere setmana” volar”
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resulta que l’origen perio-
distic dels escrits de T'estim a
tu ha estat un condiciona-
ment que m’ha fet escrigue-
ra. | he tengut un diari que
m’ha donat les llibertats i el
suport.

E.P.\osté diu que escriu per ne-
cessitat. Pero aix0 sembla in-
compatible amb els compromi-
sos periodistics, que marquen
una extensid concreta dels textos
i t'obliguen a tenir-los enllestits
tal dia i tal hora. ;Tots els textos
d’aquest llibre han nascut de la
necessitat?

B.M. Absolutament tots han
nascut de la necessitat, set-
mana rere setmana durant
els tres darrers anys del segle
XX, de contar histories reals
en la darrera plana d’un di-
ari local. Contar vol dir
construir amb les eines de la
literatura un quadre de pa-
raules en qué els problemes
de l’actualitat es trunyellen
amb les creacions dels hu-
mans. Les visions dels suc-
cessos quotidians es conju-
guen amb les perversions
malignes per aconseguir un
escrit que, des de I'inacaba-
ble mirador de I’indirecte,
concentra els batecs d’un
temps. | el fet de trobar-se a
la darrera plana d’un diari
vol dir que primer de tot faig
I’escrit per als meus con-
temporanis i segon de tot per
als lectors del futur. Una de
les forces cap on escric és la
de la duracié: fer un monu-
mentum de mots que lluiti
contra els temps: contra I’o-
blit, que pugui tocar amb les
lletres uns lectors futurs i els
faci sentir i el faci enrampar.
Dues limitacions d’escriure
en un diari, I’extensio del text
i I'obligacié de lliurar-lo en
una data determinada, sén
una forma d’esmolar les me-
ves idees i convertir-les en les
paraules més exactes possi-
bles per aconseguir un festival
d’afectes i efectes per al llegi-
dor sense cap defecte. En tres
anys han sortit peces defectu-
oses i textos oblidables que
sén el tribut que cal pagar per
fer feina en aquestes condici-
ons o per tenir un dia de feina
particularment desafortunat.
Crec en una ética de I'escriu-
re: I'escriptor hauria de ser
COMm un neurocirurgia o un
enginyer de seguretat aero-
nautica: si s’equivoquen, el
pacient pot morir o I'avio
caure. Perque I'escriptor sap
que la lletra, de vegades,
també i tan bé mata.

E.P.S6n peces combatives contra
els problemes de la societat ma-
llorquina. ¢La ficcio és Gtil per
posar en crisi la realitat?

BM. Quan era molt jove i ab-
solutament rimbaudia (can-
viar la literatura com a ma-
nera de canviar la societat i
de canviar la vida), pensava
gue la literatura era un cer-
velltrémol tan potent i tan
electritzant que podia cata-
litzar processos que posassin
en crisi els individus lectors
i, d’aquesta manera, lector
més lector, una part de la
societat fos discernida, se-
dassada i posada en crisi.
Ara, i amb una experiéncia
llarga i meditada, crec que la
literatura pot estamenejar el
lector, fer-li funcionar els
cinc i mil sentits, dur-lo a
llocs inconeguts o mostrar-li
tot quant no veia en els co-
neguts: canviar-li la vida.
Aquesta si que crec que és
una de les energies saluda-
bles de la literatura: vivificar
el lector, fer-lo pensar, ferti-
litzar-lo, fer-li companyia i
sembrar-li planters de verta-
deravida. Deixondir el lector
com a manera de despertar
la societat?
E.P. Ataca Mallorca des de dintre.
Em fa I'efecte que, en el fons, en
aquests textos hi ha més amor
que autoodi cap a l'illa. M’equi-
voco?
B.M. Atacar Mallorca? Menti-
da! Dinamit Mallorca, la faig
volar —dins aquesta relacio
sadomasoquista que és I’a-
mor vertader— en un con-
junt de fragments verbals,
en una mala fi de teselles
d’un mosaic fet de mots, en
una simfonia de miradors de
lletra que volen mostrar
—d’aquesta manera indirec-
ta que és la gran energia sa-
via de la literatura— un més
enlla de qualsevol ideologia,
un més enlla de qualsevol
sermo, un més enlla de
gualsevol mirall: el panora-
ma esmicolat, multiple, bell
i terrible d’'un mon local i
rodo dels tres darrers anys
del segle XX. I que aquesta
lletra local, perqué és de bon
de veres, vull que pugui to-
car qualsevol llegidor del
planeta.
EP.No és la primera vegada que
adopta un to de denudncia cap a
la societat mallorquina. Suposo
que tampoc no sera I'Gltima...
BM.Escric des d’on som i trii
I’'univers de les meves proses
en el Parc Tematic de la Ma-
llorca que m’envolta. Es in-
tencionat el redol on succe-
eixen coses en els meus es-
crits. Per a la seva concepcio
he utilitzat el cinc sentits per
amarar-me de les noticies,
fets, successos... que passen
cada dia i cada nit i d’aques-
ta feina en surten els ulls de
les contarelles. T'estim a tu
seria com si hagués convertit
Mallorca en una bola de dis-
coteca feta de bocinets de
mirall que reflecteixen mil i
un mons en un mon. Si
aquests enlluernaments
mostren fets malignes,
amors i desamors apassio-
nats, morts de tota casta i
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intrigues aventureres sens fi
és perque tot aixo és aixi, em
toca i em commou. El Parc
Tematic de Mallorca és ara
mateix un laboratori literari
engrescador i excitant: des
del turisme de masses fins a
les xarxes del narcotrafic, des
de la invasi6 alemanya fins a
la dels immigrants sense pa-
pers, des dels milionaris de la
jet fins als assassins a sou,
des dels indigenes botifarres,
hotelers, constructors fins
als residents i visitants cos-
mopolites, pertot hi ha tita.
EP.Tots els textos, aixi com el ti-
tol del llibre, estan escrits en se-
gona persona. Per qué?

B.M. A Excelsior o el temps escrit
vaig comencgar la primera
recerca sobre la narracié en
segona persona, que és un
punt de vista ventafocs mal i
poc usat en la nostra litera-
tura. A Vertigens vaig conti-
nuar les meves exploracions
sobre aquesta perspectiva
formal. Com més la investi-
gava més hi descobria possi-
bilitats novelles i excitants
d’escriure i descriure: aquest
tu podia ser el narrador deus
ex machina; podia ser un per-
sonatge amagat; podia ser
un alter ego de I’escriptor;
podia ser una manera de fer
dialeg sense guions; podia
ser el resultat d’una esqui-
zofrénia o trencament entre
autor i personatge... Per aix0
vaig decidir que em passaria
uns anys penjat en la segona
persona. Ara, el 2001, quan
acab de sortir d’aquesta ex-
periencia, crec que m’ha do-
nat un mester personal i uns
fruits intims que es poden
llegir a T’estim a tu. Al teler de
la meva feina d’ara hi ha
Carnatge Hall, que sera un
text novellesc negre on faré
servir també aquests i d’al-
tres punts de vista. Tota la
meva escriptura és experi-
mental.

EP. A qui fa referéncia el ‘tu’ del
titol?

BM.E| tu del titol és polisé-
mic, polifonic, poliédric i
gens politic.

EP.La seva s una prosa per ser
escoltada. ¢(Es una musicalitat
buscada?

BM.No he escrit res mai que
no hagi llegitirellegiten veu
alta durant el procés d’es-
criptura. O no és la musica
verbal condicié alta del plaer
de llegir? | el plaer de llegir
no és la veritat de la litera-
tura?

EP.| a seva manera d’escriure
pot agradar més o menys, pero
diria que no deixa indiferent.
Aix0 deu ser I'objectiu de tot es-
criptor.

BM.Una parella amiga meva
s’ha separat. Una part m’ha
confessat que I'altra ja li és
indiferent. Es la fi de I'amor.
| tot escriptor es romp les
xarxes neuronals del cervell
perqué un lector estimi la
seva lletra. L’estimi?

E.P.;Té la sensacié d’haver trobat
un estil propi?

B.M. Sj.

EP.“|’Unica veritat possible és la
mentida”. Es una frase que
apareix dues vegades en aquest
llibre. Per qué? ¢La literatura és
veritat o mentida?

B.M.| a literatura que veng el
temps amb mentides, amb
invencions, amb jocs de mots
i amb les mil i una feines
intelligents i dures de I’es-
criptor sempre és veritat. La
veritat queda penjada da-
munt el temps com si fos un
conte.

EP.“La majoria d’humans no
sabrien res d’ells mateixos ni del
mon si no fos que la literatura
els ho ensenya”. Segur? | qué
passa amb la majoria d’humans
que no llegeixen?

B.M. Hi ha tants d’interrogants
dins la mateéria literaria, hi
ha tantes d’exploracions
llengUeres cap a territoris
humans insospitats i inaca-
bables, hi ha tanta recerca
del coneixement i del miste-
ri a través dels mots, que el
lector pot veure’s des de
molts de punts de vista, pot
descobrir-se des de miradors
insospitats, pot sentir coses
que sense la lletra no hauria
experimentat mai. La litera-
tura fa sentiguera, fa intel-
ligentera, ens fa més savis, i
la saviesa és font de gust.
Aquells que no llegeixen sén
com llenguabaldats. Escriure
literatura bella en una pagi-
na de diari obre camps a gent
a qui no se li ocorreria mai
llegir un llibre, entres dins
molts més ulls que a d’'un
llibre.

EP.;No trobar la forma és un
suplici?

B.M.La forma és necessaria
per a tot. La forma és la idea,
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la forma és la paraula, la
forma és I'accio i la musica i
la tipografia i el planter viu
de frases que informen el
lector. El fons totsol, que de-
ia mestre Valéry, no és més
gue una mala forma. No
practic una relacio de suplici
amb I’escriptura. Es un tre-
ball exacte que du feina pero
gue funciona mogut pel
gust. Podria dir d’una forma
reductora i vertadera: Pas
gust d’escriure.

EP. “El poeta no para de tenir cura

“El ‘tu’
del titol és
polisemic,
polifonic,
poliedric

I gens
politic”

de la llengua”. ;Vosté mima la
llengua amb anima de poeta?
BM. La llengua és la segona
anima del poeta. La llengua
catalana esta bruta, estripada,
ocupada, feta malbé. La meva
feina és netejar-la, és ense-
nyarla, és carregar-la, és sa-
ber-la. La llengua catalana so-
freix mollor, corrupcid i se-
cretisme. La meva feina és
tensar-la i repartir-la. La meva
feina és aviciar-la. Fer de la
llengua catalana vici nefand.
Fa molts d’anys em digueren

“Tota la
meva feina
literaria,

tot quant

he escrit,

té energia

de ser poema”

JOSEP LOSADA

gue era un gra de pus dins la
literatura catalana. Els grans
de pus son la salut. Li ho dira
qualsevol metge.

EP. Ha publicat més narrativa que
poesia. Se sent més narrador que
poeta?

BM. Tota la meva feina literaria,
tot quant he escrit, té energia
de ser poema. La divisio de gé-
neres N0 m’interessa ni com a
excusa. Els generes, i no cal
demanar cap aval teoric d’au-
toritzacid, no existeixen. Els
bells i vells noms de narracid,
conte, teatre, assaig... s6n sen-
zillament formes.

EP. “| 'escriptor hauria d'evitar les
proeses verbals: sén com una vul-
gar exhibicid de mister o miss
musculs”. Perd no caure en la
temptacio de fer filigranes és
dificil.

BM. Escriure és una manera
de viure proeses, la qual cosa
no és el mateix que fer-les
per escrit. Les proeses es
practiquen en la recerca de
la forma, en les estratégies
per no caure en els llocs co-
muns, en les invencions, en
els robatoris, en les llicenci-
es, en totes les proves que cal
vencer per fer que la llengua
feixista esdevengui terra
Iliure. Les filigranes que vos-
te assenyala com a parany les
veig com un topic desfressat
d’acrobacia verbal. Jo no he
de mester fer aquestes coses.
EP. ‘| 'adolescent de sal’ continua
sent, com voste va dir una vegada,
la seva carta de presentacid
mundial. ¢Li fa por no tornar a
escriure mai més un llibre com
aquell?

BM. E| que va escriure L'adoles-
cent de sal ja és mort. El Biel
Mesquida d’ara ha fet T'estim a
tu.



