'Sempre tenc por del fracas
de l'escriptura’

Text i fotografies: MONTSERRAT SERRA

Biel Mesquida acaba de publicar 'Acrollam' (Empuries), un llibre amb noranta-nou
contes curts, concentrats, intensos, a partir de la simplicitat del llenguatge. Per ell
representa el proleg d'una etapa nova. Mesquida ha comencat a cercar un dir
diferent, menys barroc, perd amb la mateixa actitud avantguardista de sempre:
'Avui faig avantguarda des de la formalitzacié més estricta. Sortir per alla on no
t'esperen. Es aixd que hem de fer.'

L'entrevista €s llarga, intensa. Mesquida es manifesta en el més pur estil Mesquida,
enfilant un adjectiu darrere un altre, amb aquesta exuberancia seva. Confessa por i
obsessions, parla del coratge que li ha brindat escriure un bloc, de la voluntat
d'oferir una obra que se sostingui, que admeti relectures, que el temps no
destrueixi.
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I comenga amb una paraula sonora de fornada
propia: 'lletratremolar'.

—A 'Acrollam' la lletra tremola. Jo en dic
lletratremolar.

—I queé seria lletratremolar?

—Terratremolar és allo que passa quan hi ha un
terratremol. Doncs jo faig lletratrémols. Faig que la
lletra, amb aquesta simplicitat cercada, tremoli.
Que sigui molt carregada d'electricitat. Que sigui
com una lletra electrica, que t'enrampi, et
deixondesqui, et faci veure coses que et sorprenen.

—El melodrama, per exemple, accentua les
situacions per fer-te veure una historia. Jo no les
accentuu, les situacions, les deix com un tel de
ceba. No és un llibre efectista. No vol produir
efectes. Encara que en produesqui, malgrat
l'escriptura. No cerca un gran 'finale' que espaterri,
ni histories turbulentes. Tot es conta com una certa
musica amb sordina.

—No és l'exuberancia del dir siné la
condensacio6 del dir.

—LEs com si aquesta tensio que produeix la

simplicitat aconseguis uns efectes commovedors,
multiplicadors, emocionadors, riallers a vegades,

La poesia és una concentracié
de llenguatge que esclata en
moltes de direccions.

devastadors. Es com si entrassis en la carn dels
personatges.

—LEs per aixo que havien de ser curts els
contes?

—Si, perqué jo crec que en aquesta concentracié
del llenguatge hi ha la definici6 de la poesia. La
poesia és una concentracié de llenguatge que
esclata en moltes de direccions. Sempre hi ha com
un no-dit, que va per davall d'allo que es diu.
Sempre hi ha com un silenci que surt de les
paraules. Aquests contes s'han de llegir amb moltes
de pauses. I has de llegir entre frases, entre
paraules, entre fragments. Perqué si vas massa
rapid, tot s'empasta. Es una pasta que s'ha de
desempastar. Jo sempre deman al lector molta de
feina, si vol passar gust. Que desempasti.

—En el llibre, hi apareixen més de cinc-
cents personatges. Vosté ha dit que era un
festival de grans personatges secundaris.

—Abans en deien antiherois. Jo dic que son herois
d'aquesta eépoca nostra, dura, globalitzada. S6n
gent molt a la intemperie.
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—So6n personatges que podriem trobar
pertot. Pero, en canvi, voste els situa a
Acrollam (palindrom de Mallorca).

—Acrollam ¢s una illa. Col loc aquests
personatges a l'illa d'Acrollam. S6n acrollamesos.
Jo pint aquests acrollamesos. I el material huma,
tan local, d'Acrollam esdevé universal. Sén
personatges universals.

—I en les histories d'Acrollam, qué s'hi
conta, de vosté mateix?

—Jo cont histories amb la
meva vida al darrere, amb
la meva manera de veure
el moén, amb la meva
manera d'entendre la
gent. A través d'aquests
contes em veig a mi
mateix. S6n una forma de
coneixement que no es
pot adquirir altrament.

—Digui'm algun

coneixement que hagi

adquirit de vosté mateix en 1'escriptura
d'aquest llibre.

—TFormes de viure la solitud. Hi ha molts
personatges que estan molt sols. I totes les coses
que fan son expressions d'una solitud no dita. Vull
prendre la solitud en les coses que fa la gent, en la
vida rutinaria de cada dia.

—Hi ha personatges de molta edat, que
acostumen a ser dones, que viuen la solitud
amb molta dignitat.

—Pens en el conte 'Aina a I'hivernacle'. M'agafa
pell de gallina quan hi pens. Aquesta Aina 1 aquest
hivernacle xifren tota una historia que podria
ocupar dues-centes pagines. Que fa aquesta dona?
Va a ca la germana per atendre-la i dur-li el dinar.
Es una lectora de Rodoreda, és una dona sola,
pero una dona independent, que ha aconseguit de
tenir el seu piset amb I'hivernacle. I el seu
hivernacle és el seu mirador. I en aquest mirador
ha descobert allo que podria esser una historia
d'amor. I aquesta historia d'amor és, per ella, la
seva vida, encara que simplement sigui una
'voyeuse', una miradora. Aixo és la solitud...

—En aquests contes, la poesia hi té molt a
veure. Vosté és poeta i un gran lector de
poesia també.

—La poesia d'aquestes histories ¢s tota aquesta
cosa bona de dir 1 mala de fer, que és aquest viure,
a la vegada, diferents sentits, sensacions, mirades,
que passen totes alhora 1 que ¢és allo que ens passa
alavida i que a vegades no sabem veure. Aquesta
coexistencia de sentits. Aquest passar moltes de
coses alhora és una de les claus de la poesia, per

mi.
—Hi ha voluntat poética en aquests contes?

—Crec que en tota la meva obra
hi ha aquesta voluntat poctica. La
voluntat poética també vol dir que
aquest llenguatge no tengui data
de caducitat. Que se sostengui.
Que admeti relectures. Que duri.
Que el puguis agafar, deixar,
tornar-hi al cap d'un quant temps
1 que continui irradiant. Que sigui
com una pila atomica, 1 que
descobreixis coses que no havies
descobert abans. Aixo fa un
poema. Qué és un poema? Es una maquina que
no s'atura de donar sentits. Jo voldria crear
aquestes maquines. Gonvertir 'Acrollam' en un
petit monument que duras, que duras contra el
temps; que el temps l'erosionas, pero que no el
destruis.

—Hi va haver un moment que el llibre tenia el
titol provisional de 'El senyor dels miradors'.
L'escriptor ¢és el senyor dels miradors. Jo em pos en
miradors del moén diferents. Em pos en molts
angles diferents 1 agaf moltes de perspectives per
poder tenir el camp més gran possible. Hi ha
personatges que sén angles morts, que no veuen
res. Hi ha personatges molt oberts, que sembla que
sobrevolin les coses. Aquest és un altre gran joc del
llibre: aquests miradors de perspectives diferents. I
aixo em doéna un joc de llenguatge continu.
L'escriptor és un il luminador de I'invisible.

—No deu ser el poeta, més que no pas
I'escriptor?

—Si, perque el poeta és l'escriptor més radical, 1
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—La portada de 'Acrollam' és una obra
original d'Antoni Tapies. Per qué aquest
artista?

—Per mi, en Tapies és una figura tutelar. Fa quasi
quaranta anys que el conec. Sempre hi he tengut molt
bona relacié. En Tapies, en Brossa, en Guinovart, en
Foix... Tots aquests escriptors 1 artistes que varen
rompre les estetiques rancies d'aquell moment, que
varen cercar territoris nous, que ens han mostrat
maneres diverses de mirar el mén, sempre m'han
entusiasmat. Pens que els catalans tenim molta de sort,
perque en tenim molts. Tenim un Mir6, ara un
Barcel6... Tenim uns grans obridors d'horitzons de
belleses, de troballes, de descobriments. I en Tapies ¢és,
per mi, la figura tutelar. I que el llibre vagi embolicat
amb la pell d'en Tapies és com si fos blindat per la

bellesa. Es una imatge que em protegeix. Es una

coberta molt intima 1 molt generosa, de gran totem

protector.

aqui hi ha una radicalitat, una aposta molt radical, on estas, si
caus no caus, ran de I'abisme. Sén contes arriscats. Sent que
m'he arriscat 1 és d'aqui que es pot traure el tresor. Sino hi ha
risc, no hi ha tresor.

—I com explica aquesta idea de risc?

—Aquest risc és una recerca continua, un intentar que no hi
hagi dues histories que no siguin germanes, que no siguin
bessones. Com que jo crec molt en el contar, allo que cont de
vegades m'obsedeix. I ho vull tornar a contar. Pero ho vull
contar d'una altra manera, perque¢ allo m'interessa. Jo em
moc per obsessions. Jo m'obsedesc per unes coses, 1 aixo, em
pens que es veu ara que ja tenc anys 1 llibres al darrere.

—Confessi'n alguna.

—Aquesta obsessi6 per la mar, pels roquissars, pels
personatges molt sensuals, per unes dones que es juguen la
vida a una carta, per uns personatges molt estripats, molt
canalles, per un cert cinisme en les relacions, per una manca
d'amor molt continua en la vida quotidiana. Hi ha una
meditacid sobre la mort i hi ha moltes 'vanitas', sobre el fet
que tenim el temps comptat 1 el 'carpe diem', que jo sempre
he defensat...

—Agquest llibre és el principi d'una etapa nova?

—Voldria que ho fos. Crec que aquest llibre és el cami cap a
un altre que encara ha de venir. Perque a 'Acrollam’ encara hi
ha aquesta for¢a meva barroca, que a moments és excessiva.
Jo voldria traure-la i anar cap a una senzillesa més gran. Es
un cami que va lligat a aquesta idea de les metamorfosis.

—Quines metamorfosis?

—Les transformacions del llenguatge. Aixo és com una
cacera. 'Acrollam' és el meu parc tematic particular. Es el
meu gran teatre del moén, la meva comédia humana. Pero no
té res a veure amb 'La Comédie humaine' de Balzac. Balzac 1
jo no tenim intersecci6. Perque Balzac és com una camera
que es passeja de cap a cap del cami 1 jo som una camera que
es fica dins els budells, el fetge, els ulls, el cervell... d'uns
personatges 1 els converteix en un material d'on s'agafen totes
les experiéncies de la literatura del segle XX.

—I quins son aquests autors de referéncia?

—Jo prenc tot Flaubert, amb la seva recerca obsessiva de la
frase justa. Prenc tot Joyce, amb la seva obsessio per entrar
dins els monolegs que fem els humans tothora. Prenc Kafka,
amb aquesta absurditat que t¢ 'huma contemporani, que no
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sap d'on ve ni on va, que ataquen per tots els
cantons, que li vénen maldades... Prenc Proust, per
allo que té de salvament d'una cosa que ja no
existeix 1 pel salvament de les paraules. Prenc
Rodoreda, amb tota la for¢a de mirar el moén des
d'un cantd quasi entomologic, antropologic,
mirant els personatges amb microscopi electronic.
Prenc la descriptivitat d'un Pla, que conta d'una
forma quasi de cronista els esdeveniments de la
propia vida. Prenc la ironia i la parodia d'un
Villalonga a 'Mort de dama', on pinta un fresc
d'una societat que s'esbuca. Jo he pres tots els
grans mestres del segle XX 1 procur d'incorporar-
los en aquesta recerca meva, perque ells son alhora
pedrera de la meva escriptura i qui m'ajuda a
escriure de la manera que vull. Sén els fonaments
que tenc al darrere.

—Cert que voste és un gran lector.

—Som un lector professional 1 un escriptor
amateur. Si no fos un bon lector, no escriuria.

—Es una condici6é necessaria per a ser
escriptor?

—Un escriptor no s'ha d'aturar de llegir, un
escriptor ha de pensar, ha d'escoltar, ha de sentir,
un escriptor ha de convertir cada moment de la
seva vida en la possibilitat d'una musica verbal. Si
no fa aixo, no és escriptor. Jo no tenc moments de
no esser escriptor. I crec profundament que allo
que jo escric no pot esser sabut més que per la
meva escriptura. I aixo no és vanitat, aixo és la
definici6 de literatura.

—'Acrollam’ té relaci6 amb el fet de
comengar a escriure un bloc?

—El bloc és una altra estratégia d'escriguera. El
bloc és una estrategia de l'escriptor per a llancar-se
cap a una llibertat que no havia tengut mai. La
llibertat que es troba entre l'oralitat 1 I'escriptura.
Es un territori molt vast. Jo, al bloc, de vegades hi
faig oralitat, de vegades hi faig escriptura i de
vegades hi faig oralitat 1 escriptura (I'estadi de
metamorfosi, que deia).

—I qué més li ha donat escriure un bloc?

—He perdut la por. He perdut la por. He perdut la
por. Blai Bonet deia: 'No tengueu por. La por és
cosa d'animals’. Aquest podria esser un poc el meu
lema. Els humans no hem de tenir por. I jo sempre
tenc por. La por sempre ens ataca per tots cantons.
Jo vull perdre la por. I el bloc m'ajuda a perdre la
por.

—I de que té por?

—Sempre tenc por del fracas de 'escriptura. Que
allo que escric sigui paraula morta. Jo vull paraula
viva, vull paraula epifanica, vull paraula bategant,
vull paraula que tremoli, que duri, que faci sentir,
que commogui. I aixo no és facil. De vegades et
surten paraules mortes. De vegades et surten
repeticions. De vegades et surten llocs comuns. I és
aixo que em fa por: caure en el lloc comu, en les
repeticions, en la rutina.

—I queé li aporta el bloc a I'hora de superar
aquesta por?

—Coratge. Fins i tot la interaccié amb els lectors,
que no ha estat gens facil, que ha estat durissima,
m'hi ha ajudat. Durant aquests tres anys no he
tengut gaires motius d'entusiasme ni estimuls. Hi
ha hagut molta de mala bava 1 molt d'atac, 1 m'he
sentit molt assetjat, insultat, per lectors anonims.
Pero crec en la llibertat. Crec que 'escriptor és
creador de llibertat. I aquestes veus insultants
m'han forjat, m'han demostrat que jo tenia rao.
Perque jo he anat amb la cara alta 1 donant allo
que he anat fent. I des del moment que ho he
donat és que era bo. Aixo m'ha fet més bo. Pero és
molt dur.

—Vosté sempre ha defensat que s'havien de

mantenir els comentaris.

—Des del principi em vaig imposar dues regles: no
he respost mai cap comentari ni n'he tret mai cap.
Me n'he mort de ganes, perqué fins 1 tot han tocat
ma mare, pero no ho he fet. Aguantar aixo per
creure en la llibertat m'ha demostrat que jo crec en
la llibertat. Perque de vegades prediques coses que
després, en la vida practica, no s6n tan bones de
fer. El bloc m'ha servit per donar-me forces sabent
que escriure és una tasca solitaria, malvista, poc
agraida. Pero jo s¢ que tenc els dotze que et
llegeixen, que t'estimen, 1 que et donen vida. A mi,
ja em basten els dotze, ja s¢ que so6¢ minoritari,
pero aquests dotze son els que em fan escriure. Si
no tengués cap lector, em sembla que no escriuria.

—El bloc és un reservori, ha escrit.

—El bloc és un reservori. La plagueta que duc a la
butxaca és un reservori. Quan se m'acut un titol,
l'escric. Mira: Jo no estim quasi ningt.' Llavors, de
que parlaria aquesta historia? Escric: 'M'agrada un
negre. Em va demanar aigua. Li vaig donar el meu
cos banyat 1 li vaig dir: llepa.'



