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'Sempre tenc por del fracàs 
de l'escriptura'
Text i fotografies: MONTSERRAT SERRA

L’entrevista
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Biel Mesquida acaba de publicar 'Acrollam' (Empúries), un llibre amb noranta-nou 
contes curts, concentrats, intensos, a partir de la simplicitat del llenguatge. Per ell 
representa el pròleg d'una etapa nova. Mesquida ha començat a cercar un dir 
diferent, menys barroc, però amb la mateixa actitud avantguardista de sempre: 
'Avui faig avantguarda des de la formalització més estricta. Sortir per allà on no 
t'esperen. És això que hem de fer.'

L'entrevista és llarga, intensa. Mesquida es manifesta en el més pur estil Mesquida, 
enfilant un adjectiu darrere un altre, amb aquesta exuberància seva. Confessa por i 
obsessions, parla del coratge que li ha brindat escriure un bloc, de la voluntat 
d'oferir una obra que se sostingui, que admeti relectures, que el temps no 
destrueixi.
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I comença amb una paraula sonora de fornada 
pròpia: 'lletratremolar'.

—A 'Acrollam' la lletra tremola. Jo en dic 
lletratremolar.

—I què seria lletratremolar?

—Terratremolar és allò que passa quan hi ha un 
terratrèmol. Doncs jo faig lletratrèmols. Faig que la 
lletra, amb aquesta simplicitat cercada, tremoli. 
Que sigui molt carregada d'electricitat. Que sigui 
com una lletra elèctrica, que t'enrampi, et 
deixondesqui, et faci veure coses que et sorprenen.

—...

—El melodrama, per exemple, accentua les 
situacions per fer-te veure una història. Jo no les 
accentuu, les situacions, les deix com un tel de 
ceba. No és un llibre efectista. No vol produir 
efectes. Encara que en produesqui, malgrat 
l'escriptura. No cerca un gran 'finale' que espaterri, 
ni històries turbulentes. Tot es conta com una certa 
música amb sordina.

—No és l'exuberància del dir sinó la 
condensació del dir.

—És com si aquesta tensió que produeix la 
simplicitat aconseguís uns efectes commovedors, 
multiplicadors, emocionadors, riallers a vegades, 

devastadors. És com si entrassis en la carn dels 
personatges.

—És per això que havien de ser curts els 
contes?

—Sí, perquè jo crec que en aquesta concentració 
del llenguatge hi ha la definició de la poesia. La 
poesia és una concentració de llenguatge que 
esclata en moltes de direccions. Sempre hi ha com 
un no-dit, que va per davall d'allò que es diu. 
Sempre hi ha com un silenci que surt de les 
paraules. Aquests contes s'han de llegir amb moltes 
de pauses. I has de llegir entre frases, entre 
paraules, entre fragments. Perquè si vas massa 
ràpid, tot s'empasta. És una pasta que s'ha de 
desempastar. Jo sempre deman al lector molta de 
feina, si vol passar gust. Que desempasti.

—En el llibre, hi apareixen més de cinc-
cents personatges. Vostè ha dit que era un 
festival de grans personatges secundaris.

—Abans en deien antiherois. Jo dic que són herois 
d'aquesta època nostra, dura, globalitzada. Són 
gent molt a la intempèrie.

La poesia és una concentració 

de llenguatge que esclata en 

moltes de direccions.V
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—Són personatges que podríem trobar 
pertot. Però, en canvi, vostè els situa a 
Acrollam (palíndrom de Mallorca).

—Acrollam és una illa. Col·loc aquests 
personatges a l'illa d'Acrollam. Són acrollamesos. 
Jo pint aquests acrollamesos. I el material humà, 
tan local, d'Acrollam esdevé universal. Són 
personatges universals.

—I en les històries d'Acrollam, què s'hi 
conta, de vostè mateix?

—Jo cont històries amb la 
meva vida al darrere, amb 
la meva manera de veure 
el món, amb la meva 
manera d'entendre la 
gent. A través d'aquests 
contes em veig a mi 
mateix. Són una forma de 
coneixement que no es 
pot adquirir altrament.

—Digui'm algun 
coneixement que hagi 
adquirit de vostè mateix en l'escriptura 
d'aquest llibre.

—Formes de viure la solitud. Hi ha molts 
personatges que estan molt sols. I totes les coses 
que fan són expressions d'una solitud no dita. Vull 
prendre la solitud en les coses que fa la gent, en la 
vida rutinària de cada dia.

—Hi ha personatges de molta edat, que 
acostumen a ser dones, que viuen la solitud 
amb molta dignitat.

—Pens en el conte 'Aina a l'hivernacle'. M'agafa 
pell de gallina quan hi pens. Aquesta Aina i aquest 
hivernacle xifren tota una història que podria 
ocupar dues-centes pàgines. Què fa aquesta dona? 
Va a ca la germana per atendre-la i dur-li el dinar. 
És una lectora de Rodoreda, és una dona sola, 
però una dona independent, que ha aconseguit de 
tenir el seu piset amb l'hivernacle. I el seu 
hivernacle és el seu mirador. I en aquest mirador 
ha descobert allò que podria esser una història 
d'amor. I aquesta història d'amor és, per ella, la 
seva vida, encara que simplement sigui una 
'voyeuse', una miradora. Això és la solitud...

—En aquests contes, la poesia hi té molt a 
veure. Vostè és poeta i un gran lector de 
poesia també.
—La poesia d'aquestes històries és tota aquesta 
cosa bona de dir i mala de fer, que és aquest viure, 
a la vegada, diferents sentits, sensacions, mirades, 
que passen totes alhora i que és allò que ens passa 
a la vida i que a vegades no sabem veure. Aquesta 
coexistència de sentits. Aquest passar moltes de 
coses alhora és una de les claus de la poesia, per 
mi.

—Hi ha voluntat poètica en aquests contes?

—Crec que en tota la meva obra 
hi ha aquesta voluntat poètica. La 
voluntat poètica també vol dir que 
aquest llenguatge no tengui data 
de caducitat. Que se sostengui. 
Que admeti relectures. Que duri. 
Que el puguis agafar, deixar, 
tornar-hi al cap d'un quant temps 
i que continuï irradiant. Que sigui 
com una pila atòmica, i que 
descobreixis coses que no havies 
descobert abans. Això fa un 

poema. Què és un poema? És una màquina que 
no s'atura de donar sentits. Jo voldria crear 
aquestes màquines. Convertir 'Acrollam' en un 
petit monument que duràs, que duràs contra el 
temps; que el temps l'erosionàs, però que no el 
destruís.

—...

—Hi va haver un moment que el llibre tenia el 
títol provisional de 'El senyor dels miradors'. 
L'escriptor és el senyor dels miradors. Jo em pos en 
miradors del món diferents. Em pos en molts 
angles diferents i agaf  moltes de perspectives per 
poder tenir el camp més gran possible. Hi ha 
personatges que són angles morts, que no veuen 
res. Hi ha personatges molt oberts, que sembla que 
sobrevolin les coses. Aquest és un altre gran joc del 
llibre: aquests miradors de perspectives diferents. I 
això em dóna un joc de llenguatge continu. 
L'escriptor és un il·luminador de l'invisible.

—No deu ser el poeta, més que no pas 
l'escriptor?

—Sí, perquè el poeta és l'escriptor més radical, i 
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Que el llenguatge no 

tengui data de 

caducitat. Que se 

sostengui. Que 

admeti relectures. 

Que duri. Que sigui 

com una pila atòmica
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—La portada de 'Acrollam' és una obra 

original d'Antoni Tàpies. Per què aquest 

artista?

—Per mi, en Tàpies és una figura tutelar. Fa quasi 
quaranta anys que el conec. Sempre hi he tengut molt 
bona relació. En Tàpies, en Brossa, en Guinovart, en 
Foix... Tots aquests escriptors i artistes que varen 
rompre les estètiques ràncies d'aquell moment, que 
varen cercar territoris nous, que ens han mostrat 
maneres diverses de mirar el món, sempre m'han 
entusiasmat. Pens que els catalans tenim molta de sort, 
perquè en tenim molts. Tenim un Miró, ara un 
Barceló... Tenim uns grans obridors d'horitzons de 
belleses, de troballes, de descobriments. I en Tàpies és, 
per mi, la figura tutelar. I que el llibre vagi embolicat 
amb la pell d'en Tàpies és com si fos blindat per la 
bellesa. És una imatge que em protegeix. És una 
coberta molt íntima i molt generosa, de gran tòtem 
protector.

aquí hi ha una radicalitat, una aposta molt radical, on estàs, si 
caus no caus, ran de l'abisme. Són contes arriscats. Sent que 
m'he arriscat i és d'aquí que es pot traure el tresor. Si no hi ha 
risc, no hi ha tresor.

—I com explica aquesta idea de risc?

—Aquest risc és una recerca contínua, un intentar que no hi 
hagi dues històries que no siguin germanes, que no siguin 
bessones. Com que jo crec molt en el contar, allò que cont de 
vegades m'obsedeix. I ho vull tornar a contar. Però ho vull 
contar d'una altra manera, perquè allò m'interessa. Jo em 
moc per obsessions. Jo m'obsedesc per unes coses, i això, em 
pens que es veu ara que ja tenc anys i llibres al darrere.

—Confessi'n alguna.

—Aquesta obsessió per la mar, pels roquissars, pels 
personatges molt sensuals, per unes dones que es juguen la 
vida a una carta, per uns personatges molt estripats, molt 
canalles, per un cert cinisme en les relacions, per una manca 
d'amor molt contínua en la vida quotidiana. Hi ha una 
meditació sobre la mort i hi ha moltes 'vanitas', sobre el fet 
que tenim el temps comptat i el 'carpe diem', que jo sempre 
he defensat...

—Aquest llibre és el principi d'una etapa nova?

—Voldria que ho fos. Crec que aquest llibre és el camí cap a 
un altre que encara ha de venir. Perquè a 'Acrollam' encara hi 
ha aquesta força meva barroca, que a moments és excessiva. 
Jo voldria traure-la i anar cap a una senzillesa més gran. És 
un camí que va lligat a aquesta idea de les metamorfosis.

—Quines metamorfosis?

—Les transformacions del llenguatge. Això és com una 
cacera. 'Acrollam' és el meu parc temàtic particular. És el 
meu gran teatre del món, la meva comèdia humana. Però no 
té res a veure amb 'La Comédie humaine' de Balzac. Balzac i 
jo no tenim intersecció. Perquè Balzac és com una càmera 
que es passeja de cap a cap del camí i jo som una càmera que 
es fica dins els budells, el fetge, els ulls, el cervell... d'uns 
personatges i els converteix en un material d'on s'agafen totes 
les experiències de la literatura del segle XX.

—I quins són aquests autors de referència?

—Jo prenc tot Flaubert, amb la seva recerca obsessiva de la 
frase justa. Prenc tot Joyce, amb la seva obsessió per entrar 
dins els monòlegs que fem els humans tothora. Prenc Kafka, 
amb aquesta absurditat que té l'humà contemporani, que no 
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sap d'on ve ni on va, que ataquen per tots els 
cantons, que li vénen maldades... Prenc Proust, per 
allò que té de salvament d'una cosa que ja no 
existeix i pel salvament de les paraules. Prenc 
Rodoreda, amb tota la força de mirar el món des 
d'un cantó quasi entomològic, antropològic, 
mirant els personatges amb microscopi electrònic. 
Prenc la descriptivitat d'un Pla, que conta d'una 
forma quasi de cronista els esdeveniments de la 
pròpia vida. Prenc la ironia i la paròdia d'un 
Villalonga a 'Mort de dama', on pinta un fresc 
d'una societat que s'esbuca. Jo he pres tots els 
grans mestres del segle XX i procur d'incorporar-
los en aquesta recerca meva, perquè ells són alhora 
pedrera de la meva escriptura i qui m'ajuda a 
escriure de la manera que vull. Són els fonaments 
que tenc al darrere.

—Cert que vostè és un gran lector.

—Som un lector professional i un escriptor 
amateur. Si no fos un bon lector, no escriuria.

—És una condició necessària per a ser 
escriptor?

—Un escriptor no s'ha d'aturar de llegir, un 
escriptor ha de pensar, ha d'escoltar, ha de sentir, 
un escriptor ha de convertir cada moment de la 
seva vida en la possibilitat d'una música verbal. Si 
no fa això, no és escriptor. Jo no tenc moments de 
no esser escriptor. I crec profundament que allò 
que jo escric no pot esser sabut més que per la 
meva escriptura. I això no és vanitat, això és la 
definició de literatura.

—'Acrollam' té relació amb el fet de 
començar a escriure un bloc?

—El bloc és una altra estratègia d'escriguera. El 
bloc és una estratègia de l'escriptor per a llançar-se 
cap a una llibertat que no havia tengut mai. La 
llibertat que es troba entre l'oralitat i l'escriptura. 
És un territori molt vast. Jo, al bloc, de vegades hi 
faig oralitat, de vegades hi faig escriptura i de 
vegades hi faig oralitat i escriptura (l'estadi de 
metamorfosi, que deia).

—I què més li ha donat escriure un bloc?

—He perdut la por. He perdut la por. He perdut la 
por. Blai Bonet deia: 'No tengueu por. La por és 
cosa d'animals'. Aquest podria esser un poc el meu 
lema. Els humans no hem de tenir por. I jo sempre 
tenc por. La por sempre ens ataca per tots cantons. 
Jo vull perdre la por. I el bloc m'ajuda a perdre la 
por.

—I de què té por?

—Sempre tenc por del fracàs de l'escriptura. Que 
allò que escric sigui paraula morta. Jo vull paraula 
viva, vull paraula epifànica, vull paraula bategant, 
vull paraula que tremoli, que duri, que faci sentir, 
que commogui. I això no és fàcil. De vegades et 
surten paraules mortes. De vegades et surten 
repeticions. De vegades et surten llocs comuns. I és  
això que em fa por: caure en el lloc comú, en les 
repeticions, en la rutina.

—I què li aporta el bloc a l'hora de superar 
aquesta por?

—Coratge. Fins i tot la interacció amb els lectors, 
que no ha estat gens fàcil, que ha estat duríssima, 
m'hi ha ajudat. Durant aquests tres anys no he 
tengut gaires motius d'entusiasme ni estímuls. Hi 
ha hagut molta de mala bava i molt d'atac, i m'he 
sentit molt assetjat, insultat, per lectors anònims. 
Però crec en la llibertat. Crec que l'escriptor és 
creador de llibertat. I aquestes veus insultants 
m'han forjat, m'han demostrat que jo tenia raó. 
Perquè jo he anat amb la cara alta i donant allò 
que he anat fent. I des del moment que ho he 
donat és que era bo. Això m'ha fet més bo. Però és 
molt dur.

—Vostè sempre ha defensat que s'havien de 
mantenir els comentaris.

—Des del principi em vaig imposar dues regles: no 
he respost mai cap comentari ni n'he tret mai cap. 
Me n'he mort de ganes, perquè fins i tot han tocat 
ma mare, però no ho he fet. Aguantar això per 
creure en la llibertat m'ha demostrat que jo crec en 
la llibertat. Perquè de vegades prediques coses que 
després, en la vida pràctica, no són tan bones de 
fer. El bloc m'ha servit per donar-me forces sabent 
que escriure és una tasca solitària, malvista, poc 
agraïda. Però jo sé que tenc els dotze que et 
llegeixen, que t'estimen, i que et donen vida. A mi,  
ja em basten els dotze, ja sé que sóc minoritari, 
però aquests dotze són els que em fan escriure. Si 
no tengués cap lector, em sembla que no escriuria.

—El bloc és un reservori, ha escrit.

—El bloc és un reservori. La plagueta que duc a la 
butxaca és un reservori. Quan se m'acut un títol, 
l'escric. Mira: 'Jo no estim quasi ningú.' Llavors, de 
què parlaria aquesta història? Escric: 'M'agrada un 
negre. Em va demanar aigua. Li vaig donar el meu 
cos banyat i li vaig dir: llepa.' 
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El bloc és una estratègia de l'escriptor per a llançar-se cap a una 

llibertat que no havia tengut mai.


