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La seva infantesa està marcada pel caràcter itinerant
de la professió dels seus pares, i per l’absència rela-
tiva del pare, que estava destinat en un altre lloc. El
meu pare i la meva mare eren mestres d’escola i s’anaven
desplaçant. Estàvem junts les vacances escolars, i durant el
curs, els primers anys, jo vivia amb mumare. Amb ella vam
estar al Mas d’en Sales (Castelló de la Plana), i després a Ciu-
tadella. Quan érem a Ciutadella mon pare va poder venir
un any, però després se’n va tornar a Susqueda (Girona).
Més tard, cap als cinc anys, vaig anar a Manacor. Poc a poc,
el meu pare va poder venir cada vegada més sovint, fins que
al final, quan jo tenia deu o dotze anys, ja va poder quedar-
se a Manacor. Ells van acabar tots dos de mestres a Palma,
i jo vaig estar fins al setze o desset anys a Manacor, fent els
estudis. Allà vaig fer el parvulari, durant una època vaig
anar als baveralls, els frares de la Salle, que no em van agra-
dar gens –no m’han agradat mai les institucions religioses–
i després vaig passar al col·legi Ramon Llull, on vaig fer el
batxillerat. Quan vaig acabar, vaig anar a l’Institut Ramon
Llull de Palma –Ramon Llull em va marcar ja de petit– a fer
el preuniversitari, i després el 1964 vaig venir a Barcelona
a estudiar a la universitat. 

És fàcil suposar que l’ha condicionat el fet de ser fill
de mestres. Crec que sí, perquè jo vaig néixer, com aquell
qui diu, dins una escola. Vaig aprendre a llegir quan enca-
ra no n’aprenien els altres nins de la meva edat. Als dos o
tres anys ja llegia i ja escrivia cartes als padrins. Mumare

tenia una biblioteca personal on hi havia llibres en català,
castellà, francès i anglès –ella parlava quatre llengües–, i
poc a poc jo em vaig aficionar també al castellà i al francès.
He estat sempre molt afrancesat –així com l’anglès em va
deixar indiferent: és una llengua que no m’ha atret mai. 

Vostè ha subratllat la importància que per a la seva
escriptura ha tingut el fet que de petit es va avesar a
sentir diverses formes dialectals del català. Mirant
enrere amb el retrovisor, pens que si he tingut aquesta sen-
sibilitat, aquesta consciència fonda de l’idioma, en tots els
seus caires, és perquè he tengut aquest gust per les formes
dialectals. La llengua parlada és molt important. Mumare
em va ensenyar a llegir en veu alta, a recitar poemes, a apren-
dre coses de cor, i tot això ha estat molt important pel fet de
ser escriptor, perquè jo crec que escriure és inventar-te aques-
ta llengua estrangera que deia Proust, amb aquesta deter-
minada prosòdia pròpia que formaria la teva música singular.

La feina de l’escriptor està dirigida cap a la creació d’un
subjectolecte, d’un idioma propi. L’idioma propi amb el qual
t’acostes a les coses i perceps el món. És a través d’aquesta
percepció àmplia que te’n tems que no comprens el món. I
l’escriptura seria com una forma de recerca d’aquesta 
comprensió del món, a través de diversos llenguatges. Com-
prendre’t a tu i el món: tasca sempre fracassada, no reeixi-
da, i que és un catalitzador, un estímul, allò que t’empeny
a viure per veure si a través de la lletra pots esbrinar certes
clarors.
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Biel Mesquida és fill de mestres d’escola mallorquins, però va néixer, l’any 1947, prop de Castelló
de la Plana, on la seva mare estava destinada. Educat a Mallorca, el 1964 va anar a Barcelona a
estudiar a la universitat, on va entrar en el món del catalanisme cultural i de l’antifranquisme. El
1969 es va llicenciar en ciències biològiques (deu anys més tard també ho farà en periodisme) i,
després de fer el servei militar i de començar a fer classes en un institut, el 1972 va tornar a Bar-
celona, on va ser responsable de la secció de biologia de l’Enciclopèdia Catalana. Va irrompre en
la literatura amb una novel·la de formació, L’adolescent de sal, influïda pel textualisme francès i
premiada el 1973 amb el Prudenci Bertrana però no publicada, per raons de censura, fins al 1975.
Encara que hi ha estat adscrit, no es reconeix com a membre de la generació literària del setanta.
Va viure els anys de la transició política en un ambient d’idees llibertàries i de reivindicació de les
llibertats sexuals. Va dirigir la col·lecció Ucronia, lligada a la revista El viejo topo, on va publicar
Self Service (1977, escrit amb Quim Monzó) i Puta Marès (Ahí) (1977). Quan es va acabar l’En-
ciclopèdia Catalana, i la transició mateixa, el 1980, se’n va tornar cap a Mallorca, on ha viscut
des d’aleshores, amb intermitències i amb anades sovintejades a Barcelona, i on fa feina a la Uni-
versitat de les Illes Balears. Mesquida ha convertit l’illa en el seu laboratori, i en l’escenari de la
seva escriptura, que es resisteix a la classificació en gèneres (Doi, 1990, Excelsior o el temps
escrit, 1995, Vertígens, 1999, T’estim a tu, 2001, Els detalls del món, 2005, i el recent Acrollam,
2008). El seu esperit crític i la seva llengua exuberant i magnètica li han valgut nombrosos guar-
dons literaris. Col·laborador a diversos mitjans, poeta semiclandestí (The Blazing Library,
1994), director del Festival de Poesia de la Mediterrània, Mesquida ha reivindicat el llenguatge
poètic i ha convertit els seus textos en una autèntica festa verbal. En un horabaixa de finals del
mes de maig, una conversa amb ell s’assembla, abans que res, a una pluja de mots. 



És aquesta voluntat de veure-hi clar el que l’acaba-
ria empenyent a escriure? Sempre he tengut clar que la
literatura no és un llenguatge que es pugui copsar, que es
pugui entendre completament. L’escriptura és un llenguatge
ple de laberints, d’enigmes, d’escletxes, de fondals, de secrets,
de complicitats, de replecs. I l’escriptor diu més d’allò que
diu, i fins i tot no arriba mai a deixar clares les coses, que
queden dins un fons de misteri, d’inacabament, de secret.
També vaig descobrir prest que m’agradava molt escriure,
perquè era la forma de pensar coses que si no escrivís no les
hauria pensades mai. L’escriptura és una disciplina molt
estricta –que té unes regles feixistes, com deia Roland Bar-
thes. La llengua té unes regles plenes de limitacions, d’o-
bligacions; la llengua t’obliga a dir. A través de la feina de
l’escriptor, pots enganar la llengua, i aconseguir que sur-
tin coses que si no les haguessis treballades, si no les hagues-
sis tocades, sacsejades, lletratremolades, no sortirien mai. 

I és per aquí que surt la literatura bona: quan aquesta
llengua aconsegueix espais de llibertat, espais d’intenció,
espais d’exploració, zones on no havia entrat mai la claror
i que tu vas descobrint amb aquesta eina per un cantó tan
establerta i per l’altre cantó tan fràgil. La llengua és un poc
oximorònica, no estàs mai segur, sempre estàs dins una zona
d’entrellums, d’entremots, d’entresons, d’entreparaules.
Em sembla que és en Pla que té una metàfora molt guapa
de l’escriptor com a caçador: l’escriptor és un caçador que
ha de preparar bé les seves eines, que ha de tenir aquestes
disciplines bàsiques: la solitud, l’atenció, l’observació, la
sensibilitat. Ha de ser un gran sensible: ha de tenir una gran
orellota, i uns ullots, i unes manotes, i un sexot. Tots aquests
sentits els ha d’utilitzar per convertir-los en clarors, en labo-
ratoris, en obradors de les seves paraules. I ha d’anar sem-
pre a la caça, ha de ser com un caçador que ha de caçar al

vol un mot, una frase, una música, un ritme, una brillan-
tor, una foscor. Sempre estar a l’aguait, i no adormir-se mai. 

Quan va a la universitat, estudia ciències biològiques.
Per què fa aquesta opció? Perquè l’escriptor ha de tra-
vessar tots els llenguatges. La literatura no té cap llenguatge
que li sigui indiferent, que li sigui estranger. Ha de tenir l’es-
perit del Renaixement, en què no hi ha ciències i lletres, en
què no hi ha humanitats i tecnologies, sinó que tots els sabers
són materials de la seva feina. I vaig pensar que els sabers
humanistes m’eren més fàcils d’adquirir d’una forma per-
sonal. De fet, a l’edifici vell de la Universitat, com que tení-
em els dos patis junts, anava a classe de biològiques però també

a classes de lletres: de filosofia amb en Rubert de Ventós, de
poesia amb en Gabriel Ferrater, d’estètica amb en Valverde...
Anava com a oient a moltes assignatures. La part de ciències
és la més difícil, i si no hi ha una disciplina i uns coneixements
reglats, era més fàcil que em llançàs només a llegir literatu-
ra, perquè en el fons el que més m’agrada en el món és llegir.
Sempre dic que sóc un lector professional i un escriptor ama-
teur. Si hagués de triar entre escriure o llegir, triaria llegir. 

I això és una cosa que em va passar de molt jove. A quart
de batxillerat em van dir que havia de fer ciències o lletres;
jo vaig dir que volia fer les dues coses, i em van dir que no
podia ser, perquè els horaris coincidien, i vaig tenir un pro-
blema greu. Els meus pares em van enviar a un filòsof que
feia també un poc de psicòleg, amic seu, el senyor Font i
Tries. El senyor Font i Tries em va fer fer un test immens, 
i el vaig omplir tot. Vaig estar quinze dies esperant la carta
del senyor Font i Tries, que seria la que il·luminaria el meu
futur, perquè em diria què havia de fer. Quan va arribar,
pareixia la carta d’una sibil·la de Delfos, perquè deia que jo
tenia capacitat per fer les dues coses, que m’agradaven igual
les lletres com les ciències, i que decidís jo. 

I es va decidir per les ciències. Al final vaig fer el batxi-
llerat de ciències, perquè vaig pensar que tendria una pre-
paració millor si després a la universitat volia fer una carrera
científica. I estic molt content d’aquesta tria, perquè m’ha
donat un gran amor per la ciència i per les tecnologies. Jo
crec que l’escriptor d’avui ha de tenir els sabers científics
que formen part de la nostra vida de cada dia, i que són uns
elements importantíssims per comprendre el món, i també
unes bones metàfores per escriure. La biologia, les mate-
màtiques, la física, la química, la bioquímica, el coneixe-
ment de les plantes, dels animals, de la geologia, tot això

m’ha ajudat i crec que es reflecteix en
els meus textos: hi ha un intent d’en-
ciclopeditzar la vida, aquesta enciclo-
pèdia de la vida que al final és una de
les formes fonamentals de la literatu-
ra. En la cultura catalana i en general
dins la cultura espanyola, això ha sonat
a música celestial: els ensenyaments
estan totalment dividits, la universitat
està estructurada en separacions de
sabers, això que abans se’n deia inter-

disciplinaritat no existeix. A mi m’han agradat sempre els
territoris de frontera; crec que les fronteres entre les cièn-
cies i les lletres són territoris que són planters d’idees, d’es-
tímuls, de noves formes de saviesa. I és per aquí per on s’ha
d’anar. Aquesta gent que està tancada dins un únic saber
acaba dins l’esterilitat i la repetició. 

Quin era l’ambient que va trobar a la universitat? Per
a mi va ser euforitzant. Jo venia d’una societat illenca que
en els anys seixanta encara era quasi medieval, que es tro-
bava entre la venguda del rei en Jaume i el repartiment; tení-
em la societat dividida com aquell qui diu en els senyors, els
menestrals, els pagesos, i amb unes zones de comerciants i
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L’escriptor és un caçador que ha de tenir
aquestes disciplines bàsiques: la solitud,
l’atenció, l’observació, la sensibilitat. Ha de
tenir una gran orellota, uns ullots, i un sexot’



de serveis mínimes. Era una societat desestructurada, un
ancien régime on hi havia hagut una revolució industrial molt
minsa i on regnaven tots els grans mals del caciquisme, que
es conjugaven amb una societat molt dretana, molt catòli-
ca, amb una influència brutal dels militars i de l’església, i
amb la dictadura de Franco que controlava tots els racons,
perquè una illa és molt fàcil de controlar. 

A Barcelona em vaig trobar la gran ciutat, i hi vaig des-
cobrir tots els grans mestres de la cultura catalana, que per
a mi eren noms: vaig conèixer en Brossa, en Tàpies, en Gui-
novart, en Castellet, en Max Cahner, en Xavier Folch, en
Molas, en Pere Quart, na Maria Aurèlia Capmany, en Palau
i Fabre, n’Espriu, en Foix, en Prevosti, en Bolòs, en Martí de
Riquer, els Blecua, etc., tota la troupe aquesta dels anys sei-
xanta i setanta. Vaig conèixer molts companys meus d’a-
leshores que després han estat científics, historiadors, crítics,
teòrics de la literatura: en Jordi Llovet, en Joan Solà, na
Dolors Oller, en Narcís Comadira, en Jordi Sarsanedas, en
Josep Maria Nadal, en Ramon Margalef, en Modest Prats,
en Ramon Folch, etc. Vaig viure dins els ambients de la bur-
gesia antifranquista i culta...

Com hi va entrar en relació? Jo tenia una companya de
curs, l’Helena Gomis, que era filla d’en Ricard Gomis, que

era un dels propietaris de la Seda de Barcelona, i que tenien
al Prat de Llobregat la casa de La Ricarda, feta per l’arqui-
tecte Bonet Castellana, i allà em convidaven a unes reu-
nions del Club 49, on feien sessions de música postweberiana:
hi havia el Mestres Quadreny, el Brossa, que també hi feia
coses, el Manuel Valls, en Miró, en Foix... Per a un xitxa-
rel·lo mallorquí com jo, trobar-se en aquest ambient era
com un paradís de saviesa, i també de lluita. 

Eren uns anys de forta politització a la universitat.
Allà vaig començar a viure amb intensitat la lluita anti-
franquista. Des del primer any vaig ser delegat de curs, i vaig
estar en la formació del Sindicat Democràtic d’Estudiants
de la Universitat de Barcelona (SDEUB), tot i que no vaig
anar a la caputxinada... perquè jo, tot i amb això, vaig estar
travessat per una correntia, que és la que m’ha duit sem-
pre, molt llibertària. Les idees llibertàries han estat les que
m’han amarat, perquè sempre he estat en contra de tots els
dogmatismes. Vaig ser company de viatge de tots els partits,
del PSUC, i del PSAN, del PSAN-provisional, de la Ceenaté,
i fins i tot dels pro-xinesos. Però m’hi vaig apuntar com a
company de viatge, i vaig tenir sempre moltes de reticèn-
cies contra el comunisme. De molt prest vaig tenir infor-
macions del gulag, de l’estalinisme; el comunisme representava
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per a mi un cert nazisme. Era una cosa que no ho podia dir,
però tot m’ho demostrava: com el fet que a en Gil de Biedma
no el deixassin entrar en el PSUC perquè era homosexual. 

Vostè va ser aviat actiu en la lluita pels drets dels
homosexuals. Jo em vaig apuntar en la lluita clandestina
de diversos grups d’heterodoxa orientació sexual, de gais,
lesbianes i transsexuals. El franquisme em va mostrar que
no s’ha de lluitar en una sola trinxera: jo procurava con-
jugar les trinxeres sociopolítiques amb la literatura, que
sempre he cregut que és la meva vertadera trinxera. Si he
pogut crear formes de felicitat, seria a través de la literatu-
ra. En la lluita social era un més, però en la literatura era
jo. Jo amb la meva obra. Això ho he de dir bastant clar, i
això ha estat una de les coses que m’ha sostingut en la meva
feina d’escriure, perquè si no ho tens molt clar és una feina
ingrata, solitària, poc agraïda. 

Se sent un escriptor de minories? Jo estat sempre un
escriptor de happy few, no he estat mai un escriptor que hagi
fet més d’una edició dels llibres. Els meus textos han estat
sempre un poc clandestins, malgrat que guanyàs el 1973 el
premi Prudenci Bertrana, que em va representar poder
publicar. Perquè abans de presentar-lo al premi ningú no

me’l volia publicar. Na Maria Aurèlia Capmany, que dirigia
una col·lecció a Laia, em va dir: «Has començat la casa per
la teulada, això no té cap ni peus!» I vaig ser rebutjat, evi-
dentment. Hi havia un rebuig per part dels editors, un rebuig
basat en moltes de coses: primer, en el fet que era una lite-
ratura que no estava dins cap línia de les que es defensaven
en aquell moment –el realisme socialista, Lukács, tot això–,
sinó que jo més aviat anava per la poesia, pel treball del llen-
guatge, per la revolució que representa el llenguatge poè-
tic; això sempre ho vaig tenir clar. 

A més tenia la influència de França: quan anàvem a París
o a Perpinyà, jo hi comprava molts de llibres, i llegia els maî-
tres à penser d’aquella època: Barthes, Foucault, Lévi-Strauss,
Henri Lefèbvre, Philippe Sollers, la revista Tel Quel, Lacan,
la psicoanàlisi, Julia Kristeva, Marcelin Pleynet, Émile Ben-
veniste, Guy Debord... Tot això va ser el que ens va alimentar
a una petita minoria. 

En aquest sentit, se sent part d’una generació lite-
rària? Mai no he cregut en la generació en què m’han inten-
tat col·locar, la dels setanta; jo som generació Biel Mesquida,
la meva generació som jo. Amb la gent dels anys setanta,

evidentment vàrem coincidir en les lluites socials i cultu-
rals, antifranquistes, però jo veia –i això es conjuga amb
aquesta espècie de rebuig a les ideologies dominants, com
podien ser el marxisme i el comunisme–, veia que a aque-
lla gent jo no els agradava gens, que m’aguantaven perquè
havíem d’anar tots junts contra en Franco... Jo em veia com
un perseguit, veia que aquella gent no entenia res, i que et
feien notar molta de solitud. 

L’únic que hi havia era la força de l’amistat. Vaig fer
moltes amistats, molt bones amistats, i aquesta energia
amistosa que supera les ideologies era la que m’alimenta-
va. Però també perquè anava amb els artistes i amb els
escriptors més radicals, més vertaders, més bons: un Bros-
sa, un Foix, un Blai Bonet, un Miquel Bauçà, un Guino-
vart, un Tàpies. Eren una gent que m’havia mostrat que
allò que jo pensava, que allò que jo creia que havia de ser
la literatura, estava bé. Vaig aprendre que l’important era
la creació d’una forma, que l’important no era dir: «En
Franco és un tal», sinó saber fer un sonet bé, o contar bé
una història; que l’important era la forma. Vaig ser sem-
pre amant de les formes; vaig saber que al final la litera-
tura s’aguanta quan hi ha una forma, que tot és forma. I
això fins i tot abans de llegir mestres tan clarividents com
Paul Valéry, Maurice Blanchot, o Georges Bataille. 

Quins escriptors més llegia? M’a-
gradaven molt els clàssics grecs i lla-
tins, que vaig descobrir en aquesta
època a la col·lecció Bernat Metge; vaig
llegir Aristòtil, Marcial, Virgili, Catul.
I vaig veure també la diferència que hi
havia entre ideologia i literatura, tot i
que això era molt difícil en aquells
moments: a mi m’agradava Céline,
malgrat que fos un antisemita, perquè

era un gran revolucionari de la literatura. O Mort de dama,
feta per aquell senyor que em queia fatal, en Llorenç Villa-
longa, i que no vaig voler conèixer mai, però sí que m’in-
teressava la seva literatura malgré lui. De la literatura
espanyola, per exemple, m’agradaven les grans figures que
no ens ensenyava ningú, com Lezama Lima o Severo Sar-
duy, aquests escriptors que ens havien amagat i que eren
uns grans creadors de llenguatge, com Faulkner.

M’agradaven molt escriptors com Julien Gracq, o André
Gide –especialment els seus diaris, perquè sempre m’han
agradat molt els dietaris i les correspondències, trob que
dins les escriptures que junten allò personal amb la crea-
ció hi ha uns coneixements que de vegades no són dins les
obres més canòniques. Supòs que també per aquesta influèn-
cia francesa, sempre vaig estar molt en contra dels gène-
res; em deien si jo era poeta, o novel·lista, o narrador, i jo
els deia: «No, jo som escriptor totterreny.» I vaig fer de tot:
guions de televisió....

També el van influir els artistes plàstics amb qui va
estar en contacte. En aquells anys setanta, als estius par-
ticipava a Mallorca amb un grup d’escriptors i de pintors
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Hi havia un rebuig per part dels editors, basat
en el fet que jo feia una literatura que no
entrava dins la línia d’aquell moment, sinó que
optava per la revolució del llenguatge poètic’



on hi havia en Miquel Barceló, l’Andreu i Steva Terrades...,
tot un grup que es deia Taller Llunàtic. Fèiem accions, una
espècie de performances. Quan es va crear el Partit Socia-
lista de les Illes, vàrem fer una acció que va ser fer una pan-
carta on havíem convertit les sigles del partit, PSI, en Proposam
Sortir Immediatament. Vam anar unes quinze persones al
lloc on es reunia el partit, amb la pancarta, i jo vaig llegir
un manifest que havíem fet en contra del reduccionisme
que vèiem que representava el partit, i quan vam acabar de
llegir allò vam sortir tots cap a defora. 

Després vàrem fer una altra acció en la inauguració del
Salón de Otoño, que organitzaven els vells pintors neoim-
pressionistes, de marines i de natures mortes; allà vàrem
organitzar també un merder, cremant un bagul i... Sempre
he cregut molt en l’agit-prop. També em van interessar molt
Guy Debord i els situacionistes: era una correntia esbiai-
xada, no enquadradora ni reductora. M’agradaven també
Félix Guattari i Gilles Deleuze; llegia pensadors que conju-
gaven sabers, que intentaven entrar dins les profunditats
humanes per llocs impensats. Vaig llegir tota l’obra de Freud,

que vaig trobar un gran narrador: les seves
històries m’entusiasmaven, més enllà de la
psicoanàlisi, que l’he vist també com una cape-
lla. Jo sempre he fuit de les capelletes i dels sec-
tarismes, no m’interessaven. L’escriptor ha de
ser un gran creador de llibertats. 

Aquest era l’esperit de l’època, oi? Va ser
una època on intentàvem practicar allò que
crèiem, i jo crec que ho fèrem. Vàrem inten-
tar canviar la vida, canviar-nos a nosaltres
mateixos i canviar la societat, tot alhora, i
aconseguir un alliberament que no fos úni-
cament polític, sinó també personal, artístic
i literari. És a dir, rompre els vells motlles i les
idees rebudes i les transgressions rebudes,
perquè vèiem clar que escriure era també llui-
tar contra els llocs comuns, els estereotips,
els tòpics que ens atacaven contínuament. I
més en aquells anys en què, fins i tot en les
esquerres, tot estava molt planificat. A posta
els llibertaris eren els que remaven amb més
energies caps als llocs on jo pensava que l’es-
criptor ha de ser un creador de llibertats, un
inventor de llibertats; ha d’intentar alliberar-
se i alliberar els altres en els seus textos.

És justament com un crit de llibertat que
va ser considerat el seu debut literari amb
L’adolescent de sal. Per la seva forma frag-
mentada, quan apareix es diu que no és
una novel·la, sinó un text. També vaig inten-
tar fogir dels «-ismes» reductors, em varen
intentar ficar dins el textualisme, però jo no
volia cap etiqueta. Sempre he volgut anar esca-
pant-me cap a llocs on no m’esperaven. 

En el llibre hi ha la voluntat de subvertir l’ordre esta-
blert, no només des d’un punt de vista polític sinó també
des de la moral. Un nou desordre amorós, sexual, moral,
social. Front a l’ordre que ens volien imposar, nosaltres érem
creadors d’un desordre que no sabíem cap a on anava, era
una experimentació contínua. Aquesta experimentació sem-
pre he volgut que fos una atmosfera que formàs part de la
meva feina. És una feina on estic fent salts mortals sense
xarxa, i unes vegades l’erres i unes vegades fas un salt mera-
vellós, però sense seguretats, sense tenir-ho tot clar. 

En aquests anys de la transició, vostè esdevé l’editor
d’una col·lecció que es deia Ucronia, lligada a la revis-
ta El viejo topo. Ucronia era una col·lecció que va inventar
Claudi Montañà, que era un personatge extraordinari: escrip-
tor, crític musical, agitador. Quan ell va morir, vaig “heretar”
la col·lecció. I allà vaig intentar publicar escriptors descone-
guts, i tocar temes de debat: crec que és un dels grans pro-
blemes de la cultura catalana, aquesta falta de debat; és una
cultura molt col·locada, amb regnes de taifes, fonamentada
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en una ideologia de defensa, on no ens hem de barallar; sem-
pre hi ha això de som una cultura minoritzada, tenim els
espanyols que ens volen fer desaparèixer, sempre estam a punt
de patir i no ens hem de discutir, no hem de debatre... 

Aquest «entre tots ho farem tots» era una cosa que arri-
ba un moment, en la transició, que ja no podia suportar.
I Ucronia va ser una col·lecció on vaig intentar donar als
lectors llibres que venguessin de territoris molt diversos:
Tony Duvert, un francès que parlava de temes que ara són
tabú com l’amor als nins; Alberto Cardín, que contava
unes històries on sortien loques i transvestits i sexe del
Barri Xino; una teòrica de la pornografia, tot un conjunt
de traduccions de textos d’autors molt diversos que par-
laven del tema pornogràfic... És a dir, intentar posar càrre-
gues de profunditat damunt d’aquests temes que estaven
enquistats o que no se’n parlava, o que quedaven sempre
amagats pel pensament que ara en diríem políticament
correcte, i que en aquells moments era el clericalisme de
les esquerres –aquest clericalisme que encara tenen les
esquerres, un clericalisme ranci i esclavitzador. 

Aquesta col·lecció va durar però poc. El Federico Jimé-
nez Losantos va guanyar un premi a El viejo topo sobre la
relació castellà-català a Catalunya, que jo trobava que era
un tema que sempre s’havia tractat d’una forma totalment
ideològica, i sense plantejar-se quina era la realitat que hi
havia, i només en termes de bons i dolents. El fet que li donas-
sin aquest premi em va dur, com a editor, a demanar-li un
llibre a Jiménez Losantos; com que ja havia sortit un llibre
sobre la revolució teòrica de la pornografia, vaig pensar que
podria sortir un llibre de textos on hi hagués com a eix el
tema de Catalunya i Espanya i de la llengua. Jo sabia que era
un tema candent, incandescent, i que
no era fàcil, perquè hi havia un silen-
ci petri sobre aquests temes. I així com
sempre havia tengut llibertat absolu-
ta de publicació, aquí em vaig trobar
que l’editor em va dir que no es podia
publicar aquell llibre, amb l’argument
barat que aquest era un llibre que ata-
cava Catalunya i la cultura catalana.

Vaig dimitir d’Ucronia i vaig fer
un manifest que van signar 80 o 90
persones del món de la cultura, que anaven d’en Caste-
llet a en Brossa, en Tàpies, etcètera. També va haver-hi
gent que no ho va voler signar, i això em va dur a moltes
de decepcions personals: vaig tenir un parell de catàs-
trofes amistoses, i dins la meva lluita em vaig sentir en
una situació d’outsider. Jo creia que la societat catalana
en aquell moment tenia més capacitat per debatre un tema
tan candent i tan necessari per la clarificació –tema que,
això ens ho ha demostrat el darrer Frankfurt, encara està
dins un món d’ideologia de defensa. Jo sempre he volgut
creure que la cultura catalana és una cultura europea
antiquíssima, i que si no ens fiquem dins el cap que som
normals, que ho podem discutir tot com ho pot discutir
la cultura espanyola o la italiana, la francesa o l’esto-

niana, anirem a la desaparició, perquè quan no hi ha debat
la cultura es torna rància, i put i desapareix, o serà sem-
pre una cosa molt repetitiva, molt poc cultura.

Aquesta possibilitat de debatre es devia trencar aviat,
perquè dos personatges que acaba d’esmentar, Alber-
to Cardín i Federico Jiménez Losantos, es trobaven
entre els impulsors del cèlebre Manifest dels 22..330000 en
defensa de la cultura castellana... Jo crec que va ser un
moment on hi va haver un petit oasi cultural, on hagués estat
possible aquest debat, i que es va fer malbé per això, per aques-
ta ideologia de defensa per un cantó i per un tancament de
posicions per l’altre. Es van crear dos bàndols que van comen-
çar a barallar-se amb les armes del poder; ja no hi havia dis-
cerniment, raciocini ni pensament, sinó que hi havia dos
poders que lluitaven amb totes les armes que tenien cadas-
cun. Va ser aquí que jo vaig sortir de l’escena cultural, i va
ser un poc per això que me’n vaig anar a Mallorca i vaig dir
que em dedicaria més aviat a escriure, perquè vaig veure que
aquí em sentia molt tot sol, molt incomprès, molt perdut. Em
va deixar molt adolorit, l’afer aquest d’Ucronia. 

El 11998800 se’n torna a Mallorca, just l’any en què la tran-
sició s’acaba a Catalunya amb l’elecció de Jordi Pujol
com a president de la Generalitat. Vostè ho viu com
un final d’etapa? Ho veig com un gran final d’època, un
gran finale, que a més es reflecteix en tot. Els anys setanta
havien estat un anys de lluita que no s’acabava mai. Des-
prés de la mort d’en Franco, són uns anys d’una gran efer-
vescència, on Barcelona era una festa. Hi havia de tot: com
a fita unes Jornades Llibertàries que es van fer en el Park
Güell. Aquesta Barcelona era un far cultural en tots els terri-

toris: en el literari, en el teatral, amb el saló Diana, la vin-
guda de Copi, en Severo Sarduy, en Goytisolo. Els escriptors
discutien; hi havia el grup Trencavel, i el grup Ignasi Ubach;
altres grups que feien feina dins els terrenys pictòrics; es
parlava de pràctiques significants, els diaris servien per dis-
cutir, hi havia en Joan de Sagarra, en Ramon Barnils... 

Hi havia una efervescència tant en el món universitari com
al carrer, en els costums, les formes de vestir, de la llibertat
sexual: fèiem llits redons, crèiem en la possibilitat de promis-
cuïtat, en rompre els models heterosexuals dominants, deixar
a lloure el desig, trencar la carcassa de la família patriarcal,
els rols dels homes i de les dones, fer una terra nova i un nou
cel, una nova vida, i llavors tot això es va anar refredant, refre-
dant, i va acabar en els anys vuitanta, en què entra una espè-
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Jo creia que la societat catalana tenia més
capacitat per debatre una qüestió tan candent com
la relació català-castellà a Catalunya, un tema que
encara es mou dins una ideologia de defensa’



cie d’institucionalització de la cultura des del poder, i comen-
ça una etapa de desert. «El desert s’eixampla», deia Nietzsche.

Què va fer aleshores? Vaig pensar que el que havia de fer
era dedicar-me a escriure, dedicar-me a temes de divulga-
ció científica. 

Això venia de la seva etapa a l’Enciclopèdia Catala-
na. Vaig estar molt content de tota l’etapa de l’Enciclopè-
dia Catalana, perquè em sentia dins un grup de persones
que estàvem fixant l’idioma científic; és a dir convertíem el
català en una llengua dotada dels termes de la ciència con-
temporània. Però allà vaig tenir també problemes de cen-
sura: per exemple a l’entrada ‘coit’, el coit anal va desaparèixer,
no surt a l’Enciclopèdia Catalana: en català no hi ha coit
anal! Això és un símptoma, és la part exterior de l’iceberg,
però demostra que davall hi havia molta de repressió. Però
de totes formes l’Enciclopèdia Catalana per a mi va repre-
sentar una època de gran força cultural; en aquell moment
tenia el catedràtic de genètica Antoni Prevosti, o el botànic
Oriol de Bolòs, i tota una sèrie de gent que anaven ajudant-
me en els equips de treball per fixar en català la terminolo-
gia científica. I això és una feina que em va entusiasmar. 

Sempre he cregut que era molt important la divulgació
científica, i més en una societat com la nostra tan analfabe-
ta en aquest sentit. Per això també vaig estudiar Ciències de
la Informació a la Universitat Autònoma, i vaig creure que
la divulgació dels sabers científics era una forma important,
bàsica, de cultura. Això va anar també informant la meva
feina quan vaig anar a Mallorca. A la Universitat de les Illes
em vaig encarregar de comunicació i dins la meva feina hi

havia sempre la intenció de trencar l’abisme entre universi-
tat i societat. Ha estat sempre una de les meves obsessions. 

L’any 11997777 havia publicat un llibre, Puta marès (Ahí),
en què utilitza, ja en el mateix títol, el català i el cas-
tellà. Vostè s’oposa aleshores, i és criticat per això, a
la normalització de la llengua catalana en tant que
signifiqui una homogeneïtzació. I diu, en aquest lli-
bre: «no escriure en un idioma, sinó escriure un idio-
ma». En quin idioma ha acabat escrivint? El meu idioma
seria el mesquidià! 

I com és el mesquidià? El mesquidià és un idioma que
xucla de pertot, que vol ser una música de les llibertats,
com una força vivificadora que intenta, a partir d’una

llengua molt gastada i molt repetitiva, esmolar-la, fer-la a
trossos, reconstruir-la, donar-li noves possibilitats de dir,
noves diccions. Jo sempre intent crear nous sentits, sentits
inoïts; dit d’una manera molt planera, seria com si jo fos un
instrument i aquest instrument, que es diu Biel Mesquida,
toca aquesta llengua, la toca amb tot el seu cos, amb tot el
seu cervell, amb tota la seva sensibilitat, i fa una música
singular amb les anècdotes de sempre. En totes les cultures,
des dels sumeris, els escriptors han tret els temes clàssics
dels humans; jo sempre dic que els temes sempre són els
mateixos, però llavors és aquesta música que es converteix
en unes notes personals, singulars, en unes notes que pre-
cisament per aquesta singularitat et poden il·luminar zones
que no havies vist mai, i parlam d’això, de l’amor, de l’odi,
de la malaltia, de la mort, del sexe. 

Quina importància té el sexe en la seva obra? Sempre hi
hagut una gran sensualitat i sexualitat, però no vol dir que
parli de temes sexuals, ni que surti gent pegant polvos i pin-
yols, ni que surtin cossos amb humors vitals i orgasmes, no.
Jo tenc una visió de l’erotisme literari que passa a través d’a-
costar-se a les coses, al cos de les coses. Tenc un llibre de poe-
sia que estic fent ara des de fa uns anys i que es titularà El cos
de les coses– el cos de les coses és l’erotisme més profund, més
erèctil, més enravenador, més estimulant. Descriure un test
i unes flors pot ser un text molt més eròtic que no contar qua-
tre cossos que s’estan barrinant dins un llit. L’erotisme, la
sensualitat, la sexualitat, passa per aquest acostament a les
coses i aquests punts de vista que intentes caçar per dir aques-
tes coses. De vegades dic que tota la meva obra són paisatges
literaris, són visions, són zooms cap a aquest cos de les coses.

En els darrers vint-i-tants anys el pai-
satge de la seva obra ha estat Mallor-
ca. Els seus llibres últims conformen
una «comèdia humana» de la Mallor-
ca actual. Com és aquesta illa? Mallor-
ca per a mi seria com el meu laboratori. Els
escriptors que a mi m’agraden, tots tenen
el seu laboratori. En Faulkner té el comtat
amb aquell nom tan mal de pronunciar, en
Proust té el món de la Guermantes i de Swan,

en Kafka la seva Praga, Nabokov té el món rus i després el
nord-americà... tots els escriptors tenen un territori, i aquest
territori el converteixen en la seva màtria, en la seva pàtria.

I la meva pàtria és aquest territori meu, que ve a ser un
territori que s’aguanta en el llenguatge. Avui, a l’avió, he
escrit això: «Acrollam no parla d’un món, Acrollam parla.»
No és parlar d’un món, sinó que el món parla ell mateix;
no és sobre un món sinó que és aquest món mateix que jo
faig parlar. Tot s’aguanta sobre aquesta cosa diem-li local,
que després enriqueixes, com s’enriqueix una substància
atòmica. Jo agaf l’urani del català actual i l’enriquesc de
manera que allò es convertesqui en una llengua que, com
una central atòmica, produesqui unes energies que irra-
dien tot el temps. Jo voldria que fossin com unes energies
irradiadores ara i suara, i més endavant; així com les subs-
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La meva llengua és un idioma que xucla de
pertot i que intenta esmolar-la, fer-la
trossos, reconstruir-la, donar-li noves
possibilitats de dir, noves diccions’
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tàncies radioactives tenen unes vides llarguíssimes, jo vol-
dria que la substància de la meva llengua també vagi irra-
diant anys i anys. 

De manera que vaig fer un poema per al meu centenari
i voldria que en el meu centenari els meus textos segues-
quin irradiant els lectors de l’any 2047, i els de més enda-
vant; que sigui un material clàssic, un
material que no s’atura de dir coses als
lectors de tots els temps: del temps pre-
sent d’aquell material i dels temps
futurs. Si agafam l’Odissea, el Llibre dels
morts, els sonets de Miquel Àngel, o
qualsevol clàssic, veim que allò és una
lluita contínua contra l’oblit. I si allò
és vertaderament bo, i funciona, ens
diu coses passin els temps que passin.
Encara que aquest món que s’ha creat
l’escriptor sigui tan fòssil com podia ser la duquessa de Guer-
mantes en temps d’en Proust; l’important és què en va fer
Proust, amb aquell material. Ell va construir aquella forma
que es diu A la recerca del temps perdut i aquella forma és la
que ara agafam i, encara que parli d’unes duquesses, allò
ens segueix dient coses als humans d’ara que no tenim ni
duquesses ni les al·lotes en flor. Això és la veritat de la lite-
ratura, aquesta força, aquesta energia, aquesta construc-
ció verbal, aquest artefacte que en fa l’escriptor.

I què explica als altres el món d’Acrollam? Jo he aga-
fat Acrollam, una illa, perquè aquesta illa ve a ser com la

xifra de tot l’univers: aquesta illa és tot el món, són tots
els humans. Jo crec que si Acrollam es tradueix al japonès
hi pot haver un japonès que s’hi senti totalment identifi-
cat, que pugui sentir allò que els passa a aquells humans,
com a mi em passa llegint Banana Yamamoto o Mishima.
Jo llegesc Les ones de Virginia Woolf i allò em diu coses,

encara que representi una Anglaterra que ja no existeix.
Aquesta força que té la literatura de travessar el temps,
de lluitar contra la mort i de fer que una veu quedi viva
dins les pàgines d’un llibre, de manera que quan tu obris
un llibre allò es posi a bategar i a viure, i a contar-te coses
i a mostrar-te paisatges, això és el gran prodigi de la lite-
ratura –que a més a més no es pot aconseguir per altres
sistemes. És a dir, cadascun dels sabers (el científic, l’his-
tòric, el musical, etc.) té un sistema, però la literatura els
agafa tots: la literatura pot ser música, en un altre moment
pot ser ciència, o pot travessar la història. No hi ha cap
llenguatge que li sigui estranger. Tots els pot agafar, xuclar,

Acrollam és una illa que ve a ser com la xifra de
tot l’univers: aquesta illa és tot el món, són tots
els humans. Acrollam no parla d’un món, sinó
que és el món mateix que parla’
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utilitzar, per a aquests fins seus de donar vida. Al final,
l’escriptor seria un vivificador, un donador de vida als
llenguatges.

Vostè em deia l’altre dia que l’exotisme amb què se
sol considerar l’escriptor mallorquí és, en el fons, una
forma de colonialisme. Jo em sent moltes de vegades jiva-
ritzat, com si em convertissin en una estatueta així petita i
em reduïssin. Quines són les formes reductores? «En Biel
Mesquida, escriptor que parla de personatges de Mallorca
amb una llengua lèxicament molt rica, i utilitzant el dia-
lecte mallorquí.» Punt. Això ho poden fer els enemics, això
és una forma d’atac que tenen els enemics: convertir-me en
un escarabat. «Mirau, l’escarabat mallorquí.» És una cosa
que et tanca dins una gabieta. Trob que no té cap sentit, i
això demostra una altra vegada més la incultura que hi ha;
hi ha poca sensibilitat per la llengua, falta gust per la lec-
tura. Hem perdut la capacitat de lectura i llegim com a qua-
driculats, robotitzats, anestesiats. Jo voldria que la meva
lletra fos com una lletra despertadora, deixondidora, que
faci que el lector pugui riure i plorar, i sentir, i sentir-se
acompanyat. Jo ho vull tot: vull entretenir, vull ensenyar,
vull donar gust, vull fer sentir, però sobretot que hi hagi
com una gran consciència, com una possibilitat de saber-
te viu, viu i a l’intempèrie.

En el paisatge d’Acrollam hi ha moltes dones. Jo crec
que les dones són un dels grans reservoris de la llengua. El
fet que es digui llengua materna va per aquí. El coneixe-
ment del llenguatge, la sensibilitat pel llenguatge, passa per
la relació de la mare amb el fill. El fill, des de dins el ventre
matern, ja sent la veu de la mare. La veu és una gran igno-
rada, una gran desconeguda. I les dones són unes grans
veus: la veu de la mare bressolant el fill, les cançons que
sent de petit, les contarelles que li fa... Més que el pare, la
mare té aquesta funció transmissora del llenguatge. La veu
de les dones sempre m’ha interessat, perquè a més les dones,

pel fet de ser uns individus explotats dins una societat que
encara és molt masclista i patriarcal, han creat instruments
d’alliberament dins la llengua. A mi m’agrada molt escol-
tar les dones perquè tenen unes sortides, unes invencions,
unes formes de dir, unes metàfores, unes maneres d’ama-
gar informacions i donar-les xifrades, unes estratègies de
llenguatge que són molt creatives, mentre que els homes
solen ser molt més quadrats: subjecte, verb i complement.
Els homes volen utilitzar la raó, i les dones utilitzen l’emo-
ció, la intuïció, aquestes coses difícilment traslladables a

categories objectives; hi ha una gran força de la subjectivi-
tat dins el món de la dona. 

Pensa, doncs, que el futur és de les dones? Hi ha una
gran saviesa que els homes hem d’aprendre de les dones;
si no ens feminitzam, si no sabem aquesta llengua, acaba-
rem com uns idiotes totals. El mascle tòpic és un animal,
no és un humà. Per mi les dones són les grans humanitza-
dores, i precisament el llenguatge utilitzat per les dones és
una de les grans forces humanitzadores dels individus i de
la societat, per això sempre m’han interessat les dones: les
dones són molt més literàries, molt més novel·lesques, tenen
infinitat de secrets, d’enigmes, de parades de seducció;
coneixen la lentitud, coneixen el dolor, coneixen la mort;
són molt consoladores, saben enfrontar-se a situacions
límit, han hagut de passar-ho tan puta que saben sobre-
viure. I els homes, no: són més aturats, més mandrosos,
més desordenats, i més bèsties en aquest sentit. Són més
bèsties perquè no entreveuen aquestes capacitats infinites
que té el llenguatge.   

Això ho not molt en els lectors: els grans lectors són lec-
tores. L’altre dia un lector em va dir: «Acrollam és una fli-
pada!» I jo li vaig dir: «Què vols dir?» «M’ha agradat molt,
tio, és una flipada.» I no el treia d’aquí. Jo li deia: «Ja sé que
és una flipada, però explica-m’ho, digue’m per què. Què t’ha
agradat més, hi ha res que t’hagi tocat especialment?»  I ell:
«Tio, és que és una flipada!» I això ho deia un que no era un
quillo... Els homes tenen un llenguatge molt pobre. Digue’m
com parles i et diré com penses, i digue’m com penses i et
diré el teu univers com és: un univers molt limitat, tòpic,
estereotipat. I també molt reprimit. Estic generalitzant, és
clar, però sí, crec això profundament. I per això els meus lli-
bres també van per aquí: és curiós, però em resulten més
estrangers els homes que les dones!

Quina és la seva posició com a escriptor? Jo sempre he
estat molt obert, he tengut moltes d’antenes, i una curio-

sitat insaciable; sóc molt esponja: el
que m’agrada m’ho faig meu, i el que
no m’agrada ho escup; hi ha com un
metabolisme d’aquesta mirada cap al
món a través del llenguatge en què res
em resulta estranger, i no em tanc mai
dins la meva torre de vori. Som anti-
torre de vori: jo crec que l’escriptor 
és un ésser solitari perquè necessita
solitud per escriure, per llegir i per pen-
sar, però que està mirant des d’obser-

vatoris diversos, mirant què passa, què fan aquells d’allà.
L’escriptor no es pot aturar mai de mirar, de mirar-se ell i
de mirar el món. Tot el que li passa, les vint-i-quatre hores
del dia, tota la seva vida forma part del material de la seva
obra. No té moments en què va d’escriptor, i moments en
què va d’allò altre, no: un escriptor sempre ha d’estar a l’a-
guait perquè sempre pot aparèixer la imatge, la música, les
paraules aquelles que desperten una possibilitat de contar.
I les mil i una possibilitats de contar són pertot: són en els
llibres i són en la vida. 

A mi m’agrada molt escoltar les dones, perquè
tenen unes estratègies de llenguatge molt
creatives. És curiós, però em resulten més
estrangers els homes que no les dones’




