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El temps, en efecte, dona la raé a Biel Mesquida (Castell6 de la Plana, 1947):
'autor que a mitjan anys setanta va sacsejar la literatura catalana amb titols
com L’adolescent de sal(Edicions 62, 1975), Self-service (coescrit amb Quim
Monz0), Puta mares (Ahi) (tots dos a Iniciativas Editoriales, 1977) i El bell pais
on els homes desitgen els homes (publicat finalment per Editorial Laertes el
1985, després d’anys de censura i clandestinitat), llibres en qué els limits entre
generes literaris i sexuals perdien tot el sentit, €s ara un referent inexcusable de
la poesia i la narrativa del nostre temps. Dir que “va sacsejar la literatura
catalana” és dir que en va ofendre i pertorbar més de quatre. | dir que ha
esdevingut un classic seria potser contraproduent, perque Biel Mesquida escriu

sempre des del present i pensant en el futur.

A banda de I'escriptura als mitjans (a Diario de Mallorca i al digital Vilaweb),
gue considera també part de la seva obra de ple dret, els llibres de Biel
Mesquida han merescut alguns dels guardons més importants de les lletres en
catala: L'adolescent de sal, el premi Prudenci Bertrana; Excelsior o el temps
escrit (Editorial Empuries, 1995), el premi de la Critica de narrativa catalana i el

Ciutat de Barcelona; Vertigens (Edicions 62, 1999), el premi Llorenc Villalonga
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Ciutat de Palma, i Els detalls del mén (Editorial Empuries, 2005), el Premi
Nacional de Literatura. Titols que cal esmentar juntament amb altres

com Doi, T’estim a tu, Camafeu, Acrollam i Tremolo (tots cinc a Empuries,
publicats respectivament els anys 1990, 2001, 2002, 2008 i 2015), i Llefre de
tu (Club Editor, 2012). Em cita per conversar al bar Varadero del dic de I'Oest
del port de Palma, davant un finestral des del qual es contempla la badia, i no

€s per casualitat.

-M’agrada molt venir aqui -somriu-. S’hi veu la fagana de la badia de Palma,
I'edifici de Gesa d’en Ferragut, el barri antic, la Seu, aquells desastres que
s’han fet al Molinar... Aqui he fet passar moltes histories, repetesc molt els
llocs. Repetesc escenografies, ciclorames... De vegades em pregunten si no
escric histories que passin en altres bandes. | jo sempre dic “no, no, Mallorca
em basta i em sobra!”. Som illofil, centrifug i seudfil. M'estim la Seu! [i em
regala, esplendid, el llibre L’ull viu, que han coordinat Mercé Gambus i ell
mateix: conté fotografies de Jean-Marie del Moral, Francois Halard i Agusti
Torres de la intervencio de Miquel Barcel6 a la capella del Santissim de la Seu,
i textos de Biel Mesquida, Pere Antoni Pons, Sebastia Perelld, Enrique Juncosa

i el mateix Barcel0].

-Els catalans es queixen que encara no tenen “la gran novel-la sobre

Barcelona”, a nosaltres ens deu faltar la gran novel-la sobre Palma.

-Es possible. Perd també hi ha molts grans escriptors que han escrit coses
meravelloses sobre Palma: des de Miquel dels Sants Oliver i Lloreng Villalonga,
gue és molt ciutada, fins a José Carlos Llop passant per qui vulguis. Bartomeu
Rossell6-Porcel, amb ‘Auca’, fa sens dubte el gran poema sobre Palma. Jo ara
vaig tenir 'ocasio de fer el prego de les festes de Sant Sebastia, que em va fer
molta il-lusié. El vaig titular ‘Mil i una Palma’, perqué Palma és molt diversa, un

microcosmos fantastic.

-Avui mateix publiques un article al Diario de Mallorca en qué dius: “Em fa por

témer-me com creix i creix la ignorancia que engendra violéncia”.



-Si mir cap al passat, veig que amb el temps hem fet una baixada cultural molt
forta, s’ha perdut el llegir i I'escriure a favor d’aquesta gran barbarie de la
imatge, que a la vegada du al consum i al capitalisme salvatges. Tot aixo és
feixistitzant. La ignorancia és una de les eines del mal, i és alarmant veure com
els llocs comuns s’escampen a través dels mitjans i les xarxes socials i ho
acaben envaint tot. Les collonades s6n contaminants, arriba que se t'enganxen
i te les has de desferrar. | aixd du directament a la violéencia, que ara €s
regnant. Avui m’he despert escoltant per la radio que hi ha hagut abusos
sexuals fins i tot al monestir de Montserrat. Montserrat, el referent espiritual de

Catalunya!
-Es una violéncia ambiental.

-Es dificil de combatre, perqué t'ataca per tots els costats, no te’'n tems i ja thas
infectat. Mires els mitjans i veus que vivim dins El Caso, aquesta pandemia
espantosa d’homes que assassinen dones... La violéncia du a la por, i ja va dir
Blai Bonet que la por és dels animals. Un altre signe dels temps, i tot va lligat,
és I'empobriment: del llenguatge, del pensament... La gent ja no aguanta una
conferencia que duri més de vint minuts! Tot es fa més prim, magre, pobre i
desgraciat, també per part de les persones cultes. Sempre m’han impressionat

les plagues bibliques, i vivim dins una plaga biblica.

-Ets lector de textos religiosos.

-Joan de la Creu i els mistics m’agraden molt. Pascal Quignard explica que
Joan de la Creu feia molta feina doméstica, molta cosa humil, practica. | quan
algu li deia una cosa que el molestava, ell sempre responia: “ laetitia, laetitia! ”,
és a dir: “alegria, alegria!”. Per mi aix0 és un exemple. Cerc els escriptors que
m’acompanyaran els darrers anys de la vida i Joan de la Creu hi ocupa un lloc
destacat: el seu és un llenguatge que dona vida, que tacompanya, que et fa
escriguera i que et fa més bo. La literatura ha de ser font de bondat, perque tots

som molt dolentons.



-No I'acabes, I'escriguera.

-Tenc en curs de publicacio un llibre de relats, Manual d’encarnacions, i
enguany he decidit acabar una novel-la que fa molt de temps que vaig

comencar i que ja ha tingut diversos titols...

-Es la que en algun moment es va dir Carnatge Hall?

-Aix0 mateix. Finalment es titulara C: aquesta lletra, C, i res més. Es un
projecte que ha tingut una historia llarga: va ser comengat, interromput,
abandonat, retornat i ara envestit per acabar-lo. Crec que en part em va
bloquejar el fet d’haver-lo presentat a la beca Octavi Pellissa, que va guanyar,
perd que em va obligar a presentar un pla de I'obra: jo sempre escric sense
escaletes ni construccions previes, sense cap pla preconcebut, i el fet de tenir-
ne un aquesta vegada em va frenar. Aixo i el fet que durant un temps es va
produir un cert boom de novel-les sobre la Guerra Civil, que també és el tema
d’aquesta novel-la. No volia deixar-me endur per una onada, ni tenir cap casta
de model, i aix0 és un repte. C sera una novel-la sense violéencia, mort,
assassinat i guerra entre germans, i si €s molt dur escriure sobre aix0, encara
ho és més fer-ho sense caure en topics i maniqueismes. Faulkner deia que el
territori d’'un escriptor ha de ser petit com un segell, i a partir d’aixo, anar

excavant, anar cap al fons. Com més al fons, millor, pero també més dur.

-Es va dir que ja s’havia escrit prou sobre la Guerra Civil, perd estam veient que

hi ha molt a dir encara.

-Jo crec que els escriptors del segle XXI han de ser els anomenadors del segle
XX, que és un segle al qual li falten molts de noms. El segle de la megamort,
com se li ha dit, és el territori on excavar, i jo m’alegr molt quan veig escriptors
joves que excaven en el segle XX. Com a fill de la Guerra Civil que som, crec
que I'arqueologia del segle XX és el futur, perd que s’ha de fer amb un gran
gest de llibertat. Cap limitacié iconografica ni politica. Un gran gest llibertari

com el que es veu en pintors com Mir0 i Picasso, ja vells: Miro pinta Puig Antich



i Picasso pinta dones, una expressio de sexualitat salvatge. A les seves
velleses, ens ensenyen a estar vius i a ser lliures. Es el que vull fer amb C, i per
fer aixd s’han de tenir collons i ovaris, perqué no sén bromes: és el Jardi del Bé
i del Mal, és el Jardi de 'Home. Toques carn: carn calenta, podrida, cremada.
Toques calavera. A més de la mort, vull que C sigui un llibre de resurreccions.
De resurreccions i d’'insurreccions. | el sentit de la C I'explic en un postfaci que
dura el llibre: és el sentit de la manca de sentit, perque €s un llibre molt fonic,
amb molta musica. L’escriptor és un musiquer, perquée és la musica allo que fa
que la literatura perduri. Llegim Homer o els lirics grecs perque ens arriba la

seva musica, i la musica no té sentit pero dona tot el sentit.

-Se’t veu com un precursor, 0 un pioner, en els actuals debats sobre génere i

literatura.

-Els debats LGTBI, amb totes aquestes sigles, els trob molt de bons i dolents,
molt ideologics. | la literatura no és ideologia, la literatura no és menjar el coco
a la gent. La literatura va per camins indirectes i sempre més enlla. El bell pais
on els homes desitgen els homes va molt més enlla de la literatura gai, i aixo ho
ha vist poca gent: qui ho ha vist millor és Sebastia Perell6. La literatura no és
gai, ni de genere, és literatura tout court. De Safo a Joan de la Creu, sabem
que la literatura ha de tenir la Gracia, hi ha d’arribar la Gracia. Pero la critica
académica sempre et vol situar en compartiments estancs, i jo em rebel a ser
reduit, a ser jivaritzat. Jo no escric en catala: escric en mesquidia, i aixd no és
una boutade ni afany d’originalitat, sind una veritat senzilla, i és que cadascun
de nosaltres és Unic. Quan jo desaparegui, desapareixera una biblioteca. | la

meravella és deixar-ne vestigis.

-Parles del pas del temps i la finitud. Hi penses?

-La mort, la veim als telediaris pero no hi pensam mai. Jo dic: carpe
diem? Carpe momentum! Pens en la mort perque pens en la vida, si pensam
en la mort vivim més. Pens en la mort perqué som un vitalista absolut. Vull que

cada instant tingui sentit, i no cal fer-se els esnobs: beure un tassé d’aigua,



agranar en terra, té sentit, allo que et deia de Joan de la Creu i les coses
humils. M’agrada estar envoltat de llibres, tenir llibres pertot, i també
desprendre-me’n, donar-los i que vagin als altres. | rellegir, la relectura és la
vertadera lectura. Cada dos anys solc llegir Bassani, per exemple. |
constantment torn a Flaubert, 0 a Rodoreda, o a Pla, i els llegesc envant i

enrere.
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