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(...) 

Aquest horabaixa he fotografiat la simbiosis 

d’una alga i un fong als maresos dels bancs 

del caminal petit i curt, que creua el 

sementer enrostollat d’ordi d’or, amb 

l’elegància d’una drecera que no duu enlloc. 

Els líquens són un alfabet que m’aprèn el 

llenguatge dels enigmes que no s’acaben mai. 

No sabies, lectora enyorada, que escric per 

afegitons, per capes successives de sediments 

metafòrics i per això els meus manuscrits són 

plens de comentaris als marges: per 

reescriure, per canviar, per esborrar, per 

col·locar a una altra banda, per afegir? 

Vols veure els meus esquemes, les hipòtesis, 

els croquis, els gargots, les metàfores en 

estat brut, els primers reflexos d’una 

imaginació preparada per escalfar-se, la 

necessitat que tenc d’injectar biblioteques en 

una frase en què els mots s’ajustin, i siguin 

musicalment justs, com en un somni? 

Desitges conèixer les nombroses obres que he 

devorat, assaborit i devastat, tots els 

sistemes de referències que marquen l’erudició 

que he emprat, les enquestes que he fet, la 

fàbrica interior on els projectes han agafat 

forma, la bodega en què s’ha produït la lenta 

gestació de les inspiracions més secretes? 

No oblidis que he embullat les pistes, he anat 

per allà on no m’esperaven, moltes vegades he 

fet malbé els ponts i he cremat les naus. 

Faig feina dins els matisos. 



La gran dificultat no és escriure, sinó viure 

de tal manera que l’escrit aparegui com un 

naixement.  

Poesia com a floració d’una joia i una 

tristesa indissolubles: l’infinit entra dins 

les coses, les engrandeix, els hi dona una 

ressonància llarga, densitat i perfecció 

fondes. 

Faig exercicis per veure, també, amb la 

precisió d’un científic, les coses que hi ha 

darrere els mots. 

Visc dins el metabolisme de la llengua. 

Faig una taula de sensacions: agaf les 

sensacions germanes, les que estan en 

connivència, les que són còmplices, les que 

corresponen a un mateix estat de l’esperit. 

Cerc les sensacions de totes les èpoques, de 

totes les latituds, de totes les cultures, les 

pos des del principi al final i sorgeix una 

coherència com la de la taula periòdica dels 

elements. 

(...) 

Em dirigesc a una interlocutora invisible però 

de tal forma que cadascú pot tenir la il·lusió 

que el meus mots són fets per a la seva visió 

singular i única: confidències personals d’una 

ombra a una altra ombra anònima. 

Voldria sobreviure com deia l’amic Valery 

Larbaud: ser una mà fresca damunt algun front 

i un company d’un viatge fet de partides que 

oblidassin el no res de saber d’on vens i a on 

vas. 

Som fidel als meus entusiasmes de joventut. 


